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 Se hai aperto questa rivista è perché La Chimera 
ha catturato il tuo sguardo, e magari hai già scorso l’in-
dice delle storie che la compongono, a metà tra curiosi-
tà e scetticismo. Sì, queste storie sono per te. Sono per 
tutti coloro che vogliono di più, ne vogliono altre e non 
sanno dove cercarle. Hai vissuto leggendo racconti che 
ti hanno fatto emozionare, senti il valore che possono 
trasmettere. Noi, come te, siamo in continuo dialogo col 
fantastico di ogni tipo. Vogliamo continuare a esplorare 
i sentimenti che queste suscitano, e vogliamo farlo con 
te. Come? Questa rivista non sarà solo una raccolta di 
storie nostre; nei prossimi numeri potrai inviare anche 
le tue. Ma prima, parliamo della Chimera che ti ha por-
tato da noi.

    Idea senza fondamento, sogno vano, fantasticheria 
strana, utopia dice Treccani sulle chimere. Ebbene, la 
nostra copertina e le pagine che hai davanti agli occhi 
sono tutto questo e non solo, perché la nostra Chimera 
non esiste altrove. Essa è fuori dall’immaginario comu-
ne, ma da oggi esiste ai margini delle nostre menti e 
della tua. Storie nascoste, utopie sottobanco nei vicoli 
bui: La Chimera è quello che gli altri non vedono, o 
non vogliono vedere. Siamo autori senza nome, penne 
ancora ignote che cercano un’altra strada, lontana dal-
le fatiche dell’autopubblicazione e dell’editoria. Dun-
que ci chiediamo: possiamo immaginare un’altra via? 
Un percorso fatto da noi, lungo il quale ti guideremo.

    Ogni storia è un Mattoncino che costituisce questa 
rivista, una collezione indefinibile che ti terrà incollato 
alle pagine come il sudore estivo al divano di pelle. La 
Chimera è fatta di viaggi nel tempo e uova centenarie, 
gravidanze geriatriche e giornate ordinarie; un Matton-
cino di tre minuti per ogni tema, scelti dagli autori uno 
per mese per mettere alla prova le nostre ispirazioni 
più surreali.

    La Chimera è già in volo: raggiungila.





 Avevo ordinato l’Uovo Centenario 
per pura curiosità, per scoprire qualcosa di 
nuovo, onesto, non commerciale, qualcosa 
che avrebbe potuto spazzare via il torpore 
del classico riso o di una pasta dignitosa. 
Ma tra tutte le stranezze che mi sarei potu-
to aspettare in sapore, odore o consistenza, 
persino colore o forma (dato che l’uovo è 
centenario e lo sarà per un motivo; non ri-
esco a immaginare me stesso in cento anni, 
sicuramente sarei diverso, perciò non vedo 
perché non debba esserlo anche l’uovo, e 
chissà che stranezza dev’essere un uovo di 
cent’anni, prelibato o meno), l’ultima cosa 
che mi sarei aspettato prima di infilzarlo con 
la mia bacchetta è che si crepasse prima che 
ci riuscissi. 

 Ora: vi sembrerà strano, forse bislacco 
(o magari no, in effetti non è affatto strano, 
semmai l’opposto), ma un uovo di cent’an-
ni non può schiudersi. In effetti la maggior 
parte delle uova che arrivano sul vostro piat-
to, anzi, a dire il vero tutte quelle messe in 
vendita, non si schiuderanno mai; non im-
porta quanto le covate, se vi ci sedete sopra 
o le abbracciate, al massimo vi trovereste con 
un tuorlo su per il culo (fidatevi, so di cosa 
parlo). 
 Senza contare il fatto che — e questo 
me lo hanno spiegato — l’uovo centenario 
non ha neanche il guscio. È più simile a un 
uovo sodo, è gommoso, forse un poco vi-
scido, ma di certo non friabile. Non lo puoi 
spezzare, frantumare. Insomma, non si 
schiude.

 Perciò la prima conclusione a cui 
sono arrivato, la mia prima osservazione in 
questo studio scientifico, è il semplice, sem-
plicissimo fatto che quello che ho ordinato 
non è, nei fatti, un uovo centenario. Non ha 

neanche novantanove anni, men che meno 
settanta e neppure sessanta, cinquanta, qua-
ranta. Insomma, questo uovo deve avere al 
massimo qualche giorno e portarseli malissi-
mo.

 O magari il problema è che non è un 
uovo di gallina, sempre che l’uovo centena-
rio di suo, come piatto, usi uova di gallina e 
non, per dire, di quaglia, che però non so se 
esista in Cina. In effetti non so neanche se 
l’uovo centenario è un piatto propriamente 
cinese, ma l’assunto mi pare adeguato, dato 
che mi trovo in un ristorante cinese ed è sul 
menù. Ignorando quella tempura che sono 
certo di aver visto in un angolo.

 Ma se non è di gallina o di quaglia, di 
che animale è? Esiste un uccello che depone 
uova scure, vagamente gelatinose, con que-
sta puzza particolare, e che si schiudono da 
sole quando messe su un piatto appena pri-
ma del pasto? Non dovrei essere così bigotto 
e limitato di mente: perché parlo di uccelli 
quando potrebbe benissimo essere un uovo 
di ornitorinco o di un kiwi? Dopotutto non 
ho alcuna laurea nello studio delle uova e 
nessuno dei miei amici o familiari è un uovo. 
Non ho mai deposto un uovo io stesso, per-
tanto come posso essere certo che l’uovo che 
ho davanti sia in effetti l’uovo deposto da un 
uccello, volatile o meno, e non per esempio 
da un mammifero o da un frutto tropicale?

 Forse il colore è dovuto alla prepara-
zione, ma come si prepara un uovo cente-
nario? Se bastasse lasciarne uno cento anni 
sotto terra credo sarebbe facile, troppo faci-
le, credo che non costerebbe così tanto e che 
non sarebbe così famoso. Tuttavia, ora che 
ci penso, come si fa a tenere un uovo sotto 
terra cento anni senza che si rompa, muova, 



senza che venga mangiato dai vermi, talpe, 
schiacciato dai terremoti, inghiottito in una 
voragine, trascinato via dalle intemperie, 
dissotterrato da un cane o da un bambino, 
coperto dal cemento o che diventi sponta-
neamente parte della crosta terrestre come 
i dinosauri? Deve certamente necessitare di 
qualche tipo di trattamento, scienza, alchi-
mia, o persino incantesimo. Se è così allo-
ra, effettivamente, dato che di uova non ne 
so niente, ma nemmeno di scienza o magia 
e non sono un cuoco né tantomeno cinese, 
forse mi sbaglio, e forse avevo torto fin dall’i-
nizio e questo è in effetti un uovo centenario 
di gallina cinese e non si sta schiudendo.

 Allora guardo meglio e no, ho ragio-
ne, ci sono delle crepe sulla superficie scura 
e si muove da solo, mi sembra pure che stia 
facendo dei versi. Non saprei definire che 
versi sono, ma ho sentito molte galline in 
vita mia, in casa, al lavoro e nel mio letto, e 
posso dire con assoluta (e se non assoluta, 
relativa) certezza che non parliamo di una 
gallina, e sicuramente non di un pulcino, 
o almeno non del pulcino di una gallina, 
e data la dimensione dell’uovo certamente 
non di struzzo o di falco, o di cormorano.

 Comincio a chiedermi quale sia il 
modo migliore di procedere quando vedo 
che cominciano a cadere dei pezzi di guscio. 
Tastandoli sembrano gommosi, e allora mi 
chiedo come fa a creparsi la gomma, ma 
rammentando l’infanzia in effetti di gomme 
ne ho rotte un sacco, ma non così, e forse 
mi trovo davanti a qualche nuova forma di 
materia gommosa o forse è colpa della cottu-
ra. Mi rendo conto in questo momento che 
forse avrei dovuto fare il cuoco, data la mia 
propensione ad analizzare il cibo, o forse lo 
scienziato per la mia voglia di scoprire ed 

esaminare, o forse avrei dovuto fare l’uovo 
e basta e seguire il mio cuore.

 Fatto sta che l’uovo continua a schiu-
dersi e ora vedo il buco dentro che dà sul 
nero, ma c’è qualcosa che si muove, e so che 
è una cosa viva che vuole uscire. D’altronde 
sarebbe strano l’opposto, se fosse una cosa 
morta che vuole entrare, ma alla fine non 
credo esistano cose morte che si muovono, di 
certo non esistono nelle uova e sicuramente 
non in un uovo di cent’anni, e mi ritrovo a 
chiedermi se una cosa che ancora non è usci-
ta da un uovo dopo cento anni abbia cen-
to anni o zero anni fino a quando non esce 
dall’uovo, e credo sia una domanda molto 
importante che dovrei porgli quando avrà 
finito di schiudersi.

 Comunque sento che mi è venuta ab-
bastanza fame e che si è raffreddato, perciò 
lo prendo con le bacchette e me lo mangio.

 Non era un granché.

QUILETE ha 27 anni ed è un aspirante scritto-
re delle campagne Romane. La sua passione 
sono la musica, l’arte, e soprattutto i libri, che 
lo accompagnano anche nel lavoro in libreria.





  “…Le madri sono molto gelose dei 
piccoli non appena essi escono dalle uova…”.

 Ero in un’aula dell’università, ascolta-
vo la lezione del giorno. Il professor Morelli 
parlava da un’ora, le palpebre mi si chiude-
vano da sole, ma ascoltare era fondamentale 
per il mio futuro, o almeno così mi avevano 
sempre detto.

 Era ormai da un anno che frequen-
tavo il corso di Biologia e Scienze Naturali 
in quell’ateneo, e quel giorno stesso avrei 
festeggiato l’occasione con un pranzo tra 
amici in un nuovo locale in centro città. “Si 
mangia cinese” avevano detto. “Vedrai, ti 
piacerà.”

 Non so perché, ma l’idea di dover fe-
steggiare in un posto nuovo non mi intriga-
va particolarmente: preferivo di gran lunga 
celebrare le occasioni speciali nei posti che 
già profumavano di casa, in cui anche tavoli 
e pietanze hanno i volti di vecchi amici che 
sono arrivati apposta per celebrare assieme 
a te il tuo successo. Tuttavia, i miei amici ave-
vano proposto quel luogo e mi sarei affida-
to al loro giudizio. In fondo era soltanto un 
semplice ristorante.

 Non appena la lezione si concluse, mi 
alzai, raccattai le mie cose e, zaino in spalla, 
mi diressi verso l’uscita. Non avendo il tem-
po di tornare a casa, portai con me la borsa 
con i libri dell’università, saltai sull’autobus 
e arrivai nelle vicinanze del famigerato risto-
rante.

 Ci salutammo ed entrammo. I miei 
amici avevano prenotato un tavolo accanto 
alla finestra. Solite chiacchiere, battute, risa-
te; passammo un bel pranzo tutti assieme. 

Arrivati quasi alla fine, il gruppetto mi sfidò 
a ordinare qualcosa di insolito e di mai visto 
dal menù. I miei amici passarono in rasse-
gna l’elenco delle pietanze e, con un sorri-
setto compiaciuto, mi mostrarono la loro 
scelta: ‘uovo centenario, 94 euro’.

 “È troppo costoso!” li rimproverai sot-
tovoce, vagliando con la mente il mio misero 
budget da universitario.

 “E dai, te lo pago io! Consideralo il 
mio regalo” sorrise Luca, che si era dimenti-
cato di comprare qualcosa per la festa.

 “Wow, un uovo vecchissimo per cele-
brare il mio primo anno universitario. Gra-
zie” ironizzai, accettando comunque la loro 
proposta.

 Dopotutto, era soltanto un uovo.

 Il cameriere arrivò poco dopo col mio 
piatto. Senza dire una parola, lo fece scivo-
lare sul tavolo e si volatilizzò con qualche 
passo. Io e i miei amici non gli rivolgemmo 
troppa attenzione, eravamo interamente 
concentrati sul guscio spesso e nero di quel 
bizzarro uovo.

“Si mangia intero?” si intromise di nuovo 
Luca, sbigottito alla vista di quella specie 
di sasso del color della pece. “Possibile che 
là dentro ci sia qualcosa di commestibile?” 
intervenne Andrea, facendo sbattere il cuc-
chiaio sulla superficie dell’uovo.

“Beh, scopriamolo” dissi, con una scrollata di 
spalle. Afferrai con mano salda la forchetta 
e, mantenendo con la sinistra l’uovo, infilzai 
il guscio con tutta la forza che avevo. Riuscii 
a penetrarlo e ad arrivare fino all’interno, 



colpendo qualcosa di molliccio che emise un 
impercettibile lamento.

 Perché l’uovo geme?

 Era il grido disperato di una vita col-
ta alla sprovvista che si trovava ora sul filo 
del rasoio. O del coltello. Qualunque cosa ci 
fosse là dentro, stava combattendo contro la 
morte a causa mia, lottando con tutte le sue 
forze perché la sua anima non spirasse.

 Cercai con lo sguardo il sostegno dei 
miei amici, ma notai con orrore che il risto-
rante attorno a me si era svuotato. Le sedie 
erano in disordine, come se tutti i clienti 
fossero fuggiti via mentre non guardavo, 
mentre sui tavoli era ammonticchiata una 
quantità preoccupante di cibo ammuffito 
che attirava sempre più insetti.

 L’aria si stava facendo pesante, fatica-
vo persino a inspirare. Cercai di riprendere 
il controllo del mio respiro ma, prima anco-
ra che potessi farlo, in lontananza si sentì il 
grido di un uccello, così acuto da penetrar-
mi la carne e farmi sussultare il cuore.

 Colto da un’ansia improvvisa, mi al-
zai dalla sedia e sbirciai all’interno del guscio 
spaccato. Con orrore, notai il corpo di un 
piccolo pulcino immerso nel suo stesso san-
gue, con gli occhi vitrei spalancati a fissarmi. 
Lottava con tutto se stesso per non andarse-
ne, ma era evidente che gli restava poco da 
vivere.

 L’ho ucciso.

 Un secondo stridio mi perforò i tim-
pani, stavolta si era fatto più vicino.

 A quel punto mi tornarono in mente 
le parole pronunciate dal professor Morelli 
quella stessa mattina, che da mero insegna-
mento si facevano un severo monito: “Le 
madri sono molto gelose dei piccoli non ap-
pena essi escono dalle uova”.

ALICE LUNA è una giovane scrittrice italiana 
appassionata di storie psicologiche e horror. 
Ama scrivere di notte e prende ispirazione 
dalle sue esperienze, passioni ed emozioni. 
Al momento sta lavorando a un romanzo hor-
ror psicologico intitolato TNIC.





ESPOSTO 4
Interrogatorio avvenuto in seguito alla presa in 
custodia dell’imputato.
Data: 03/09/97
Luogo: Stazione di Polizia Federale, Friedri-
chstraße, 219, Distretto D1
Sono presenti: Agente Scelto Johannes 
Schumacher, Agente Felix Koopman, l’im-
putato
Appaiono: Viceispettore Cecilia Palmstier-
na, Agente Scelto Bart van der Bijl, Omissis

Inizio registrazione (parte 1).

KOOPMAN: Allora, stronzo.
KOOPMAN: Ho già la scena davanti: arma 
del delitto, esposto uno; test del DNA com-
patibile sui guanti, esposto due; la tua faccia 
di cazzo, esposto tre. Dacci l’esposto quattro 
e andiamo tutti a dormire felici.
JUSSIM: Non sono stato io.
SCHUMACHER: Koopman, per cortesia. 
Calma e concentrazione.
JUSSIM: Ve l’ho detto, non sono stato io.
KOOPMAN: Quello che dicono tutti gli 
stronzi con le mani nella marmellata. Calma 
e concentrazione un paio di palle, Schumi. 
Questo ci prende per vigili urbani.
SCHUMACHER: Può essere, ma non è un 
buon motivo per comportarsi male. Ricor-
dati delle telecamere, Koopman.
KOOPMAN: [sospira] Va bene. Passo indie-
tro. Ti chiami Thierry Jussim.
JUSSIM: Sì.
KOOPMAN: E sei un venditore al dettaglio 
di cravatte. Hai idea di quanto suona una 
puttanata?
JUSSIM: Non… Va bene, senta, è molto 
complicato da spiegare.
KOOPMAN: A me sembra semplicissimo. 
Sei entrato nell’Arcade, hai visto Polanski, 
l’hai sgozzato come un pollo e poi ti sei fatto 

sgamare.
JUSSIM: No. Non è andata così, glielo giu-
ro. Ho solo...
KOOPMAN: Dal droide delle pulizie, Thier-
ry. Dal cazzo di droide delle pulizie ti sei fat-
to sgamare. Avrai pure un bel giubbotto di 
pelle, ma secondo me come giustiziere della 
notte fai proprio schifo.
SCHUMACHER: Fallo parlare, Koopman.
JUSSIM: Va bene, non ho scelta. Mi appello 
al Protocollo di Anversa.
KOOPMAN: [silenzio] Al che?
SCHUMACHER: Anversa è in un altro di-
stretto, signor Jussim. Di qualsiasi cosa si 
tratti, non credo ci riguardi.
JUSSIM: Certo che non sapete di cosa si 
tratta, è una casistica limite. Ma almeno il 
nome dovrebbe dirvi qualcosa. Chiedete ai 
vostri superiori.
KOOPMAN: [bussando sulla parete di plexi-
glas] Oh, gente. Protocollo di Anversa. Un 
aiutino?

Fine registrazione (parte 1).

Inizio registrazione (parte 2).

VAN DER BIJL: [dall’interfono] Niente, 
Koop. Se lo sta inventando.
SCHUMACHER: Non ci piace essere presi 
in giro, signor Jussim. Sono le tre di notte, 
lei capisce.
JUSSIM: No! Ascoltatemi, deve esserci da 
qualche parte. C’è sempre. Cercate meglio. 
Provate alla lettera C: contingenze tempora-
li. Può darsi che il vostro grado non vi con-
senta di…
KOOPMAN: Basta cazzate, Thierry. Parla 
chiaro, o prendo il taser.
SCHUMACHER: Koopman… Non lo ascol-
ti, non è consentito. Ci racconti dall’inizio. 



Ha ucciso lei il signor Polanski? Cos’è una 
contingenza temporale?
JUSSIM: [sospira] Non l’ho ucciso io. Avrei 
dovuto, ero lì per quello, ma era già morto. 
Appartengo a un’organizzazione, non posso 
dirvi il nome. Ma siete federali, no? Siamo 
dalla stessa parte, è così che funziona il Pro-
tocollo di Anversa.
SCHUMACHER: Che tipo di organizzazio-
ne, esattamente? Governativa?
JUSSIM: In un certo senso. Ci occupiamo di 
correggere errori di continuità. Nel passato, 
solitamente. Vengo dal ventiquattresimo se-
colo.
KOOPMAN: [lungo silenzio] Quindi sei un 
viaggiatore temporale. Come quel film col 
tizio grosso.
SCHUMACHER: Terminator.
KOOPMAN: Grazie, Schumi, sempre un ci-
nofilo.
SCHUMACHER: Cinefilo.
KOOPMAN: Vaffanculo, Schumi, e vaffan-
culo anche tu, Thierry. Cosa pensi, che sia-
mo caduti dal seggiolone?
JUSSIM: È la verità, giuro. Posso dimostrar-
velo. Ma poi vi cancellerebbero la memoria, 
e la procedura non è piacevole.
KOOPMAN: Come questo interrogatorio. 
Porca puttana. Va bene, Thierry, sei un ninja 
del futuro, ci posso stare, ma questo tizio era 
uno studente fuori corso di informatica. Per-
ché lui? Perché non, che so, Hitler?
JUSSIM: Non ne ho idea. Non veniamo 
informati quando prendiamo in carica una 
pratica. Però se le interessa Hitler posso rac-
contarle alcune cose che…
SCHUMACHER: Una pratica? Signor Jus-
sim, le ricordo che stiamo parlando di un 
essere umano.
JUSSIM: Ma anche una minaccia alla conti-
nuità. Lei mi vede come un assassino, agen-
te Schumacher, ma le assicuro che non sono 

nulla più di un meccanico di precisione con 
un bel giubbotto.
KOOPMAN: Il giubbotto non è male, te lo 
concedo. Ma Polanski l’hai ucciso tu, punto 
e basta. Tutte queste puttanate di fantascien-
za non me le bevo, e anche se me le bevessi, 
non mi riguardano.
JUSSIM: Invece dovrebbero. Se qualcuno è 
arrivato a Polanski prima di me abbiamo un 
problema. Una fuga di dati, un’azione di sa-
botaggio… Vi prego, fatemi parlare con un 
vostro superiore. Trovo già molto stressante 
cercare di spiegare queste cose a voi del ven-
tiduesimo secolo.
SCHUMACHER: [silenzio] Non siamo nel 
ventiduesimo secolo, signor Jussim.
JUSSIM: [silenzio] Cosa vuole dire?
SCHUMACHER: Che non siamo nel venti-
duesimo secolo.
JUSSIM: Non è il tre settembre 2197?
KOOPMAN: [ride]
SCHUMACHER: No. Tre settembre 2097.
JUSSIM: [silenzio] Cazzo.

Fine registrazione (parte 2).

Inizio registrazione (parte 3).

PALMSTIERNA: Fermate tutto. Schuma-
cher, riposo. Koopman, datti una calmata.
KOOPMAN: Io sono calmissimo, capo. E il 
signore qui chi è? Testimone oculare?
PALMSTIERNA: Poche storie e vai a spe-
gnere le telecamere. L’interrogatorio è so-
speso.
OMISSIS: Non c’è problema, Viceispettore 
Palmstierna. Continui pure a registrare, è il 
suo dovere.
SCHUMACHER: Resti seduto, signor Jus-
sim.
PALMSTIERNA: Falli parlare. Mi pare di 



capire che sia una questione importante.
JUSSIM: [sottovoce] Omissis! Finalmente! Ti-
rami fuori subito, siamo nei guai.
OMISSIS: Tu sei nei guai. Dovevi fare una 
cosa, Thierry. Una.
JUSSIM: Ma l’ho fatta! Qualcuno deve aver 
scambiato i miei…
OMISSIS: Sì, qualcuno. Tu, Thierry. Ho 
controllato. Era il lavoro di Samra. Sono 
partito appena ho visto l’allerta.
JUSSIM: Non… non è possibile. E ora?

 E ora decidi tu. Possiamo fornirti 
un avvocato. Resti qui e te la sbrighi con la 
giustizia, o torni e te la sbrighi con il Vecchio 
della Montagna.
JUSSIM: [silenzio]
SCHUMACHER: [silenzio]
PALMSTIERNA: [silenzio]
KOOPMAN: [si accende una sigaretta]
JUSSIM: Resto.
OMISSIS: Bene. Ora devo andare, forse se 
mi spiccio posso ancora risolvere questo ca-
sino.
PALMSTIERNA: [riapre la porta]
JUSSIM: [sottovoce] Senti… sono stato io, 
vero?
OMISSIS: Cosa?
JUSSIM: Il Protocollo di Anversa. 2098.
OMISSIS: [silenzio] Buona fortuna, Thierry.

Fine registrazione.

LIETOSON è un trentenne, editor e cartogra-
fo della domenica. Va forte a scopone e gli 
piace il campari.



 Durante le vacanze estive ho avuto il 
piacere di leggere I corvi scrivono romanzi 
gialli? di Elia P. Ansaloni, edito da Delrai 
Edizioni. Elia è un giovane autore di ro-
manzi di mistero che sta debuttando nel 
panorama italiano e questo è il suo terzo li-
bro. Ho scelto questo romanzo per curiosità 
e capriccio (il consueto rituale esoterico che 
parte dalla valutazione di copertina/titolo/
quarta di copertina per poi sfociare nel sesto 
senso), e non solo ha saputo tenermi ben in-
collato alle sue pagine, ma si è anche rivela-
to un’interessante finestra di riflessione sul 
genere giallo e su cosa significhi essere un 
creativo o una creativa. Con questo articolo 
vi racconto cosa si nasconde dietro all’oscu-
ra copertina di questo libro e al suo titolo (e 
sottotitolo) così inusuale.

 Il libro è ambientato in Inghilterra 
a metà degli anni ‘80 e l’intreccio segue la 
protagonista Evelyn Bancroft, una scrittri-
ce che si troverà costretta a improvvisarsi 
detective. Dopo quarant’anni di carrie-
ra letteraria, la principale preoccupazione 
di Evelyn è trovare un modo per liberarsi 
dell’odioso protagonista della sua serie più 
nota; in altre parole, una novella Paul Shel-
don.1 Ma la sua Misery è invece il detective 
greco Balthazar Spyros, un donnaiolo infal-
libile che, dopo anni e anni di pubblicazione 
senza alcun sviluppo del personaggio, si è 
incancrenito su se stesso ed è diventato la ca-
ricatura del concept iniziale. Eppure vende: 
la casa editrice non ha alcuna intenzione di 
mandarlo in pensione e lei non può fare al-
tro che continuare a scrivere.

 È sulla base di questo antefatto che 
parte il mistero: alla nostra Evelyn arriva 
una lettera firmata da Spyros stesso (o, più 
probabilmente, da qualcuno che si spaccia 

I corvi scrivono 
romanzi gialli?

Recensione di Beredet

Una trama stratificata



 La casa editrice ha infatti un ruolo 
centrale nell’intreccio, non solo nella forma 
di luogo fisico (molte scene si svolgono nel-
la tenuta di Stenhollow, il quartier generale 
dei Pritchard), ma anche come luogo emoti-
vo; infatti, la narrazione riguarda sì l’inda-
gine investigativa da giallo puro, ma anche 
l’indagine di Evelyn attraverso la sua stessa 
carriera.

 Elia utilizza poi una cornice narrati-
va stimolante per la sua storia. Nella “Nota 
all’Edizione Italiana” che fa da introduzione 
al romanzo, Elia si finge il mero traduttore 
di un libro autobiografico scritto da Evelyn 
stessa (il finto titolo sarebbe Do Crows Write 
About Murder?, con tanto di gioco di parole 
intraducibile). Seguendo questa premessa, 
il libro è arricchito di una serie di trovate 
meta-narrative che sarebbe un delitto anti-
ciparvi.

 Proprio il pretesto della finta auto-
biografia rende Evelyn ancora più centrale 
nella sua storia. L’arguzia della scrittrice 
punteggia la narrazione della vicenda, con 
occasionali escursioni nel suo passato e nel-

Due fratelli, due protagonisti

la sua interiorità. Queste divagazioni non 
risultano mai indesiderate o prolisse, sono 
anzi concise nel caratterizzarla senza dera-
gliare il lettore più del necessario.

 L’altro personaggio che domina il ro-
manzo è il serpentino fratello di Evelyn, 
Leigh Bancroft, un attore famoso principal-
mente per i suoi ruoli da cattivo nei film di 
serie Z; di lingua biforcuta, ma inaspettata-
mente premuroso con la sorella nei momen-
ti che contano. È grazie a lui che entra in gio-
co un secondo escamotage narrativo, ovvero 
una serie di sue annotazioni sul manoscritto 
che “l’editore” ha incluso nella versione fi-
nale del libro in forma di note a piè di pa-
gina. Ed è attraverso queste sue frecciatine 
alla sorella che si sviluppa un dialogo tra i 
due personaggi, sul loro presente e sul loro 
passato. Comunque queste note, anche se 
ottime nel dipingere i personaggi, rimango-
no per lo più destinate a battute accessorie 
per la narrazione e non offrono spunti per 
la risoluzione dei delitti. 

Personaggi gialli

 Entrambi i fratelli sono più vicini ai 
70 che ai 60 quindi, questa è anche un’inda-
gine sulle loro vite. Leigh ed Evelyn si sen-
tono vicini a un tramonto esistenziale ma, 
proprio come un criminale, anche le loro 
carriere hanno lasciato delle tracce. I let-
tori saranno dunque in grado di ricostruire 
questo puzzle dolceamaro: i loro successi e 
fallimenti, le loro speranze e rimpianti; così 
facendo, alla fine del romanzo sarà possibi-
le avere una visione ancor più completa di 
questi due personaggi così ben tratteggiati, 
il tutto senza flashback o balzi temporali.

per il personaggio letterario), in cui le sug-
gerisce di indagare sulla morte di una per-
sona legata alla casa editrice per cui lei la-
vora, la Pritchard Publishing. 

 Da questo invito si sviluppa un intrigo 
più complesso, che coinvolgerà i Pritchard e 
tutti gli altri coloriti personaggi che ruotano 
attorno a questa ricca famiglia.



 Parlando dei personaggi secondari 
sento necessario fare una premessa. Scrive-
re un giallo può rivelarsi un affare spinoso: 
sono libri che richiedono un cast ampio, in 
modo da non rendere il colpevole troppo fa-
cile da trovare ma, al tempo stesso, presen-
tare degnamente un personaggio richiede 
un buon numero di pagine. Un personag-
gio può anche essere caratterizzato magi-
stralmente nella mente dello scrittore, ma 
quella caratterizzazione ha bisogno di spazio 
per poter essere trasmessa al lettore, ed è 
difficile dare a tutti i sospettati lo stesso spa-
zio, specialmente quando si è esordienti e sia 
editori che lettori concedono poche pagine 
di pazienza.

 È quindi quasi inevitabile che, nei 
gialli più brevi, alcuni sospettati siano meno 
definiti rispetto al resto del cast. Purtroppo 
questo è anche il caso di I corvi scrivono ro-
manzi gialli? (il libro conta solo 250 pagine).

 Ci sono comunque diversi personag-
gi secondari memorabili, come Tom Corri-
gan, un regista irlandese in grado di trasfor-
mare anche i budget più infimi in film trash 
fatti e finiti; ma ad alcuni membri del cast è 
concesso poco spazio, quindi hanno fatica-
to a trovare una loro dimensione nella mia 
mente di lettore.

Un mistero classico

 Parlare di un mistero senza rovinarlo 
tende all’impossibile. Proverò a mantener-
mi vago e questa parte della recensione non 
conterrà il nome del colpevole o la soluzio-
ne; comunque il mio consiglio è di saltare 
questo paragrafo se avete già intenzione di 

leggere il libro.

 Innanzitutto, il mistero di questo li-
bro funziona. Si tratta di un giallo classico 
fatto con tutti i crismi: l’ambientazione sto-
rica libera l’autore dalle catene delle onni-
potenti tecnologie moderne e le rivelazioni 
finali si incastrano logicamente con il resto 
della storia. Il libro resiste a una seconda 
lettura e, anzi, rileggendolo ho notato diver-
si dettagli che mi erano sfuggiti durante la 
prima.

 Anche se non ci sono buchi di trama, 
ritengo comunque doveroso parlare di un 
paio di aspetti che forse potevano essere af-
frontati diversamente. Attenzione, spoiler 
sul mistero!

 Il colpevole del delitto è un personag-
gio che, nel romanzo, parla relativamente 
poche volte con la protagonista; di conse-
guenza, l’ho trovato poco memorabile e, per 
lo stesso motivo, ho percepito anche il finale 
come meno incisivo rispetto a quello di altri 
gialli che hanno colpevoli più “centrali”.

 Inoltre, per quanto sia interessante la 
premessa che il colpevole potrebbe essere 
Spyros stesso, un personaggio letterario in-
carnatosi nel mondo reale, non mi sono mai 
sentito spinto a credere in questa tesi sopran-
naturale. Ovviamente si tratta di un giallo e 
il delitto deve avere un colpevole in carne 
ed ossa, ma un giallo può spingere il lettore 
a dubitare di se stesso, mostrandogli avve-
nimenti straordinari che (apparentemente) 
possono essere spiegati solo con la tesi sba-
gliata, ma che in realtà hanno una soluzione 
logica. In altre parole, nel corso del roman-
zo non ci sono avvenimenti la cui unica so-
luzione sembra essere “Il colpevole è vera-



mente Spyros!”. Non è necessario spingere 
il lettore nella direzione del soprannaturale, 
ma visto che il libro parte con una premessa 
così forte, sarebbe stato interessante vedere 
una maggiore virata in quella direzione.

Il verdetto

 I corvi scrivono romanzi gialli? è un 
romanzo di mistero classico che parla di 
artisti che indagano su altri artisti (e su al-
cuni editori). La finta traduzione e le note di 
Leigh regalano all’opera più di un livello di 
lettura e i due protagonisti sono profondi e 
sfaccettati. Purtroppo, il numero limitato di 
pagine non dà a tutti i secondari l’occasione 
di splendere, ma Elia ha comunque trovato 
un buon compromesso.

Note:
[1]Paul Sheldon è il protagonista di Misery, il libro cult di Ste-
phen King cui uno scrittore era vittima della fan più accanita del 
suo personaggio più odiato.

 Consiglio caldamente la lettura a 
chiunque voglia assaporare un giallo che 
ha un aroma diverso dal solito, a chiun-
que voglia supportare un esordiente che si 
contraddistingue per la sua creatività e a 
chiunque voglia divertirsi con le tribolazio-
ni di scrittori e attori.

N.B. la sezione dei Ringraziamenti del libro 
è esilarante ed è già diventata la mia prefe-
rita.

BEREDET classe 98, le prime storie che ha 
immaginato risalgono a quando giocava con 
i pupazzi, e da allora non ha mai smesso. Di 
giocare con i pupazzi, si intende. 
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 Quando la coltre grigia mi buttò fuori, 
sentii i polmoni andarmi a fuoco. Mi piegai 
a terra, tossendo e sputando un grumo nero 
sull’asfalto. Merda, il mio naso era fottuto. 
Non riuscivo a sentire altro se non l’intenso 
puzzo di marcio della coltre. Erano passati 
cento anni dal primo salto tempodimensio-
nale e ancora quei coglioni non erano riusci-
ti a crearne uno che non mi facesse vomita-
re.

 Mi pulii la bocca con la manica della 
divisa e mi alzai in piedi. Questa era Roma, 
quindi. O per meglio dire, la Roma della 
dimensione DuEnneGi. Un Colosseo color 
porpora lo avevo visto solo negli ologrammi 
di Dimensioni Comparate.

 Controllai l’orologio al polso. Erano 
le nove di sera, ero arrivato in tempo, ma 
in fondo sarebbe stato ridicolo il contrario. 
Presi a camminare, toccando con l’indice il 
mio auricolare destro. Subito la voce mecca-
nica di Ia s’incise dentro le mie orecchie.

 “Alice Morati. Roma, dimensione 
DuEnneGi. Nove e dieci della sera. Dodici 
aprile duemilatredici.”

 Uscii dal vicolo. Le mie narici comin-
ciarono ad aprirsi di nuovo, regalandomi un 
olezzo di piscio. C’era un vagabondo sul ci-
glio della strada, aveva la testa a penzoloni e 
farfugliava qualcosa nella lingua degli ubria-
chi. Misi le mani in tasca, dando le spalle al 
Colosseo e inoltrandomi sulla via principale. 
Più mi spingevo in avanti, più la strada si 
faceva silenziosa.

 “Via Aurelio Augusto, tre. Obiettivo: 
rimuovere dal flusso.”
 La comunicazione s’interruppe in 

uno stridio. Alzai gli occhi al cielo: non c’e-
ra nessun riferimento al suo aspetto, né alla 
sua età. Non era la prima volta che succede-
va, ma odiavo dovere ricorrere al Fleit.

 Diedi uno sguardo all’anello al mio 
dito medio. C’era un motivo per cui lo avevo 
messo lì. Il flusso incastonato nella gemma si 
muoveva in sottili fili di fumo. Da quando mi 
ero opposto alla rimozione di…

 “Figli di puttana. Me lo fate apposta” 
dissi, toccando il Fleit. Il flusso divenne una 
luminescenza dorata che dall’anello si pro-
pagò all’interno delle mie viscere.

 Gemetti e tesi i muscoli: sembrava 
come se delle corde mi avviluppassero le 
ossa, tirando fino al punto di spezzarle. Pri-
ma di arrivare al crack, rilasciai ogni resisten-
za. Il flusso smise di tirare e io mi feci tra-
sportare dal mio obiettivo, correndo verso 
strade di cui non vedevo nemmeno il nome. 
La città divenne una serie di immagini sba-
vate. Mi mancava il fiato.

 Il Fleit mi diede finalmente respiro, 
arrestando la mia corsa all’ingresso di una 
via. Era quella giusta, lo sapevo anche senza 
leggere il cartello: sentivo il mio corpo vi-
brare a ogni passo. E lo avrebbe fatto fino 
a rivoltarmi le membra, appena avrei visto 
Alice Morati.

 Diedi un’occhiata al mio orologio: le 
nove e nove. Misi la mano nella giacca della 
divisa, sfiorando con la punta delle dita la 
mia Bein. Un solo colpo, dritto in fronte. Ve-
loce. Sicuro. E poi di ritorno a casa, in quella 
merda di posto...

 “Alice! Dove vai?” gridò una donna.



 Le porte dell’hotel si aprirono. Le luci 
calde della hall si riversarono nell’asfalto, il-
luminando la pozzanghera ai piedi dell’in-
gresso. Sentii i muscoli vibrare e contrarsi, 
il Fleit continuava a tirare. Afferrai Bein e la 
tirai fuori. Ero solo a tre metri di distanza, in 
penombra: era un ottimo punto. C’ero quasi 
ormai. Un altro minuto. Un solo minuto.

 “La pozzanghera! La pozzanghera!” 
Una bambina corse verso il fango, balzando-
ci sopra.

 Gli schizzi d’acqua le macchiarono di 
fango gli stivaletti. Girò su se stessa a braccia 
aperte, continuando a saltare. Rideva, con 
quei capelli troppo lunghi che le finivano sul 
volto.

 Le puntai Bein addosso.

 “Alice, torna subito qui!”

 La bambina si bloccò, e lì mi bloccai 
anche io. I suoi occhi mi trattennero a sé: 
erano due pozze nere, capaci di riflettere 
l’essenza della mia anima. Quello sguardo, 
lo avevo già visto. No, non era possibile.

 “Elris…” mormorai. La mia presa si 
fece incerta e cominciai a tremare. No, era 
uno scherzo, un cazzo di giochetto. Eppu-
re... i suoi occhi, i suoi occhi, i suoi occhi.

 Alice si girò verso le porte dell’hotel, 
facendo la linguaccia. Poi continuò a saltare 
e a ruotare, ancora e ancora. Finché non si 
fermò, accorgendosi di me. Inclinò il capo, 
sembrava curiosa: forse perché avevo una 
cazzo di pistola tra le mani. Ma nonostante 
questo, non sembrava essere intimorita: mi 
salutò con la mano e sorrise.

 Il suo sorriso. Elris. No, non era Elris: 
lei non c’era più. Eliminata dal flusso. Quel-
la era Alice. Quanti anni poteva avere? Sei? 
Otto? Quanti se ne sarebbero tolti?

 Il mio orologio fece un breve clic: era-
no le nove e dieci; E io stavo esitando, male-
dizione. Il Fleit forzò il mio dito sul grilletto. 
Lo respinsi, lottando contro quella pressio-
ne. Strinsi i denti: no, non potevano farme-
lo fare. Non di nuovo. Perché ancora una 
bambina? Quanto male avrebbe potuto fare 
al mondo, per essere considerata un perico-
lo da eliminare? Era solo una bambina.

 “Zerounozerotre, attieniti all’ordine. 
Rimuovere dal flusso. Ora.” La voce di Ia 
interruppe i miei pensieri.

 Il Fleit spinse con forza la mia mano 
verso Alice. Io accorsi con l’altra e mi forzai 
a mirare a terra.

 “Elris, vattene!” ringhiai.

 Alice cancellò il sorriso dalla faccia. 
Fece un passo indietro, sembrava confusa. 
Perché non scappava?

 “Va’ via!” urlai ancora, a fatica. La vidi 
correre all’interno dell’hotel.

 Il Fleit cercò di piegare le mie gam-
be: voleva che la raggiungessi; lo sentivo in 
quella scarica elettrica che mi colpiva i mu-
scoli. Forzai ancora la presa su Bein e mirai 
all’anello.

 Fu un colpo silenzioso.

 La gemma esplose in decine di fram-
menti e il flusso uscì violentemente dal mio 



corpo. Urlai in preda al dolore: sembrava 
che mi avessero strappato l’anima dal corpo. 
Mi tolsi l’auricolare dall’orecchio e mi buttai 
a terra. Il dolore durò solo pochi attimi, ma 
ero sicuro che l’avrei ricordato per sempre.

 Quando il corpo smise di farmi male, 
ripresi finalmente a respirare. Stavo ansi-
mando a occhi sgranati, spalmato sull’asfal-
to. Ero bloccato in una città di un’altra di-
mensione. Che fine di merda per un sicario. 
Anzi, no: la fine di merda l’avrei fatta quan-
do gli altri sarebbero venuti a giustiziarmi.

 Sorrisi e mi tirai su a fatica. Mi passai 
una mano sul cuore, afferrando la mia cate-
nina. Aprii il ciondolo: Elris era lì, con il suo 
sorriso, con i suoi occhi, aggrappata al mio 
collo.

 Mi voltai verso l’hotel: non c’erano 
tracce di Alice. “Che vengano pure.” Sputai 
a terra un grumo nero. Ero sicuro: questa 
volta sarebbe stato diverso. Imbracciai Bein 
e corsi in direzione del Colosseo porpora.

 Questa volta li avrei fatti fuori.

LALLA ha 31 anni. Originaria della Sicilia, vive 
a Roma da quando ne ha 19.  Appassionata 
di spiritualità e di crescita personale, lavora 
come Spiritual Coach. Come hobby invece, fa 
la scrittrice a tempo perso.





 Il cielo cinereo borbotta e gorgoglia 
mentre gocce fredde di pioggia mi bagnano 
il volto e i capelli. Uno strano odore metalli-
co permea l’aria e mi punge le narici, come 
tanti piccoli aghi. Sono sdraiata sull’asfalto 
gelido e guardo il cielo, mentre il mio sudo-
re e le mie lacrime si mischiano alla pioggia 
sporca e maleodorante. 

 Non so come sia potuto succedere. 
Mai in tanti anni di carriera mi sono trovata 
in una situazione simile. Forse è saltato qual-
che ingranaggio? O forse un contatto?

 Ma che ne so, non sono di certo un 
tecnico. Se lo fossi, ora non sarei qui: sarei 
alla base nella mia divisa sgargiante e con il 
kit da lavoro appeso alla cinta, in attesa solo 
di timbrare il chip e tornare a casa appena 
scoccate le cinque del pomeriggio. 

 Scommetto che è colpa del nuovo 
apprendista se mi trovo in questa situazio-
ne. L’ho sempre detto che non lavora bene. 
Quante volte i macchinari si sono surriscal-
dati e spenti perché non sono stati revisio-
nati correttamente? Troppe, per i miei gusti. 
Comunque una cosa del genere non si è mai 
vista. 

 Abbasso leggermente il capo per os-
servare il mio obiettivo, ma appena lo faccio 
una fitta lancinante mi esplode nello stoma-
co e si irradia fino alla punta dei piedi. D’i-
stinto piego la testa all’indietro e la sbatto 
forte contro il cemento. Per un attimo vedo 
buio, mentre quello che sembra pulviscolo 
mi danza davanti agli occhi finché non ri-
metto a fuoco le nuvole nere e turbolente. 
 
 Forse si è creata una spaccatura nello 

spazio-tempo. Quantomeno spiegherebbe il 
paradosso temporale. 

 Quanto è passato da quando sono sta-
ta colpita? Ore? No, troppo. Minuti? Proba-
bile, forse addirittura pochi istanti. Continuo 
a ripensare al luogo dove sono stata teletra-
sportata. Era chiaramente la casa dell’obiet-
tivo, ma non c’era nessuno. Rivedo per l’en-
nesima volta il momento in cui scendo nella 
grande piazza di fronte all’abitazione, sento 
ancora il suono delle suole delle sue scarpe 
mentre si fionda verso di me. 

 Si avvicina correndo come una saetta, 
in una mano il pugnale, nell’altra un picco-
lo contapersone digitale. Più la guardo, più 
ho paura e vorrei scappare, ma non riesco 
a muovere un muscolo, paralizzata dal mio 
stesso stupore. Nemmeno nei miei ricordi 
riesco a voltarmi e fuggire. 

 Perché per terra in fin di vita non do-
vrei esserci io. 

 Con la coda dell’occhio percepisco un 
movimento vicino alla mia pancia, mentre il 
dolore tagliente alla bocca dello stomaco ini-
zia a pulsare. Sento il sangue scorrermi sui 
vestiti zuppi e sulle mani, lo vedo intrufolar-
si tra le piastrelle della piazza e raggrumarsi 
in un disegno scarlatto. 

 L’ombra scura che fino a poco fa non 
credevo potesse esistere si solleva da sopra 
i miei fianchi e si avvicina al mio volto. Fis-
so i suoi occhi ambrati e mi osservo nel loro 
riflesso. È come se mi stessi guardando allo 
specchio, eppure lei non sembra vedere me.

 La mia espressione si deforma in una 
smorfia quando la donna afferra il pugnale 



che ho ancora nel ventre e lo gira nella feri-
ta. Non ricordavo di essere tanto spietata.

 Guardo lei e poi guardo me riflessa 
nei suoi occhi, ma tanto non c’è differenza. 
Ha il mio stesso naso piccolo, le labbra sec-
che e screpolate, persino la cicatrice accanto 
all’occhio.

 Più la studio e meno capisco in che 
modo lo spazio-tempo possa essersi defor-
mato tanto da catapultarmi in una situazione 
simile. Più la osservo e meno sento il dolore 
che ora mi infiamma anche le dita appiccico-
se di sangue.

 Da quando ho iniziato questo lavoro 
sono rimasta sola, abbandonata a me stessa. 
Persino i miei famigliari mi hanno lasciata 
indietro.

 “È pagato bene, certo, ma non fartene 
un vanto.”

 “Sei una delusione.”

 “Tu uccidi per soldi. Mi fai paura.”

 Tutto ciò che fai, in un modo o nell’altro 
torna indietro.

 “Non è niente di personale” ho sem-
pre risposto io.

 La relazione tra vittima e carnefice 
non è mai così semplice come viene descrit-
ta. Credono che non si provi niente, tanto le 
persone da eliminare non sono che un nu-
mero in un lungo elenco.

 Eliminare forse è un termine troppo 
forte. La responsabilità di avere tra le mani 

la vita di una persona e di poterla conclude-
re in un battito di ciglia rende consapevoli; 
consapevoli di quanto la vita sia flebile e pre-
ziosa, e del potere che si ha sugli altri.

 Non sono ipocrita. Non oserei mai 
dire di ricordarmi i volti e i nomi di tutti gli 
obiettivi che ho dovuto cancellare. Ma non 
sono neanche il mostro assetato di sangue 
che tutti vedono quando posano lo sguardo 
su di me.

 È il mio lavoro. È sporco, è logorante, 
è opprimente; ma va fatto. Allora come mai 
ai miei occhi la donna che sto guardando 
adesso corrisponde perfettamente a come ci 
descrivono? Perché davanti a me vedo solo 
un mostro?
Forse non ho mai capito niente.

 Il fiume di pensieri si interrompe 
quando quella persona così uguale a me dice 
con il mio tono di voce alla ricetrasmittente 
impiantata dietro l’orecchio: “6 marzo 2024, 
Universo Beta-18. Obiettivo eliminato.”

 Poi mi guarda dall’alto in basso come 
si guardano i cervi nel periodo di caccia.

 “Niente di personale” mi sussurra 
all’orecchio. Estrae il pugnale dal mio sto-
maco e un fiotto di sangue viscoso schizza 
ovunque: sui miei vestiti, sul cemento, sul 
mio volto. Il suo volto.

 Mentre perdo conoscenza sento una 
lieve pressione al collo quando mi taglia la 
carotide. Riesco solo a pensare che a breve 
arriverà un team di ripulitori per rimettere 
in ordine la scena e la memoria della gente. 
Il mio cadavere verrà smolecolarizzato e io 
non esisterò più nemmeno nei ricordi di chi 



mi amava.

 Lei, almeno, continuerà a esistere. 
Con il mio nome, la mia faccia, la mia voce. 
Spero.

 Non so come funzionino i paradossi 
temporali. Non sono certo un tecnico.

 Tutto ciò che fai, in un modo o nell’altro 
torna indietro.

 Niente di personale.

BARDOS ha 28 anni e vive in una cittadina 
nei pressi di Monza. Ragazza molto introver-
sa, ama leggere, scrivere, guardare serie TV e 
disegnare. La sua più grande passione, però, 
è passare del tempo nella natura con la sua 
pony. Tra i suoi romanzi preferiti da leggere 
(e scrivere) ci sono i gialli, i thriller e qualsiasi 
cosa sia particolarmente drammatica.





 “Io odio viaggiare indietro nel tem-
po. Il viaggio mi fa sempre venire la nausea 
come se fossi stata sulle montagne russe. E 
se chiudo gli occhi per evitarla è ancora peg-
gio, la testa comincia a girarmi e la nausea 
invece di sparire sale… Mi è capitato più vol-
te di vomitare a caso in mezzo alla strada o 
ovunque capitassi appena arrivata. Lo trovo 
riprovevole, se non unprofessional. Ma que-
sto per fortuna non lo sa nessuno. Il cliente 
che riceve il mio footage, ossia la prova che 
nessun testimone è presente durante le mie 
uccisioni, non ha bisogno di sapere cosa suc-
cede prima. 

 Un altro motivo per cui odio viaggia-
re indietro nel tempo è il dover indossare 
gli abiti dell’epoca per passare inosservata, 
o dovermi travestire da uomo quando devo 
andare nelle epoche più bigotte, come il Me-
dioevo.

 Qual è il problema, mi chiederai? 
Beh, comprare vestiti antichi costa una buo-
na parte del mio stipendio! Questo tipo di 
lavoro non ammette errori, ogni piccolo 
dettaglio dev’essere perfetto! Per cui no, 
non posso riciclare i miei vestiti da cosplayer.

 Inoltre, è più divertente andare a uc-
cidere i target nel futuro… Intanto, molto 
spesso le foto che mi danno, che dovrebbe-
ro essere una riproduzione di come il target 
dovrebbe essere invecchiato nel futuro, non 
sono azzeccate. 

 E questa cosa mi fa morire dal ridere 
ogni volta che mi ritrovo il target davanti. In 
più, dai, fare qualcosa nel futuro ti dà mol-
to più il senso di stare facendo qualcosa di 
effettivamente importante. Quasi come un 
Terminator! 

 Comunque sto divagando… Ecco, ti 
volevo spiegare cosa cavolo mi è andato stor-
to a ‘sto giro. Assurdo!”

 Con un lungo sospiro, John le pas-
sò una tazza di the nero fumante. “Rosalia, 
sono sicuro che si tratta di un’inezia, sei solo 
molto fissata sui dett-”

 “No John, ascoltami! Ne ho combina-
ta una grossa!” Rosalia, seduta sul divano, si 
piegò in due, con la testa fra le mani.

 John appoggiò la tazza sul tavolino di 
fronte al divano e le accarezzò la spalla, inco-
raggiandola a drizzarsi e a parlare.

 “Ok, ti ascolto. Dimmi tutto.”

 Rosalia lo guardò dritto negli occhi. 
Anche in penombra si percepiva la sua agi-
tazione.

 “Stavolta dovevo uccidere un target 
maschio, trentotto anni. Hai presente come 
funziona, no? Mi viene solo data la foto cor-
rispondente al target, l’anno e le coordinate 
più precise possibili per trovarlo.”

 John annuì, facendole cenno con la 
testa di continuare.

 “Insomma, dovevo andare in questo 
paesello vicino a Milano nel 1865.”
 
 “Ok…”

 “Per evitare rotture, mi sono vestita 
da maschio, con la barba finta, reggiseno 
fasciante, parrucca di capelli lunghi fino al 
collo. Un po’ stile risorgimentale…”
 



 “Ok... e?”

 “E ho ucciso il mio target nel retro di 
un’osteria. Non mi ha visto nessuno.”

 “Beh…”

 “Poi torno qui e il mio cliente è in-
cazzato nero! Mi dice che gli eredi del target 
sono ancora vivi, che quello che ho ucciso 
non è lui. Ma io sono sicura che sia così!”

 “Hai le prove?”

 “Gli ho mandato il video che ho fatto 
mentre uccidevo ‘sto tizio, con vari ingran-
dimenti della faccia…. È lui! Non so perché 
mi accusino di questa cosa! Se avessi sbaglia-
to sarebbe gravissimo, avrei fatto fuori un’al-
tra linea generazionale, e se si scoprisse….”

 “… Rischieresti di farti beccare e arre-
stare.” John era scioccato. Rosalia non repli-
cò.

 I due rimasero a guardare la tazza an-
cora fumante, in silenzio.

 “Ma tu sei sicura… Il video ne è la 
prova…”

 “Sì! Non riesco proprio a capire che 
problemi abbia il mio cliente…”

 Dal computer di Rosalia risuonò un 
tintinnio. “Mi è arrivata una mail!”

 Rosalia si fiondò a prendere il compu-
ter dal tavolo e tornò a sedersi sul divano di 
fianco a John. 

 I due si guardarono con apprensione; 

Rosalia gli prese la mano e la strinse forte, 
mentre con l’altra apriva la casella di posta.
 Le facce di John e Rosalia si avvicina-
rono allo schermo, illuminate dalla luce blu 
nel salotto in penombra.

 Gent.le Rosebomb,

 Con la presente intendiamo 
porre le nostre più sentite scu-
se riguardo a ciò che è avvenuto 
durante la sua commissione. Lei 
ha svolto il suo compito impecca-
bilmente come sempre, ed è stato 
a causa di una nostra svista se 
esso non è andato a buon fine.

 A fronte del nostro errore, 
intendiamo ripagarla col 20% in 
piú rispetto a quanto precedente-
mente pattuito.

 Ci rendiamo conto che, a 
causa della sua professionalità, 
delle spiegazioni siano più che 
necessarie. Pertanto questo mes-
saggio si autodistruggerà appena 
il suo contatto visivo non verrà 
più percepito.

 Il nostro (ex) assistente 
non aveva dovutamente fatto le 
sue ricerche, ed è risultato che 
il target avesse un gemello.

 Poco male: molte cose che vo-
levamo rimuovere, sono state ef-
fettivamente rimosse.

 Cordiali saluti.

 



 Puf. Mail autodistrutta.

 “Io non avevo finito di leggere!”
 
 “Aveva un gemello, John! Un gemel-
lo! E a quanto pare è servito farlo fuori lo 
stesso.”
 
 “Oh. Perfetto! Allora posso ancora 
portarti fuori a cena?”

 “Absolutely!”

LEGO è una biologa e al momento vive in 
Germania. Oltre a scrivere racconti umoristi-
ci, le piace esplorare terre straniere e assag-
giare piatti esotici per poi cercare di ricrearli 
a casa.



 Il dibattito su quale supporto di let-
tura offra un’esperienza superiore è aperto 
ormai dalla comparsa del primo e-reader sul 
mercato. I libri fisici fanno parte delle va-
rie società dal momento stesso in cui la car-
ta o una sua alternativa sono state inventate 
quattromila anni fa. Dapprima la cultura era 
solo prerogativa di nobili e benestanti, ma 
con la graduale alfabetizzazione di sempre 
più persone, la lettura è diventata col tem-
po un arricchente hobby comune. 

 Che fosse carta di cellulosa estratta 
dagli alberi di legni teneri come larici, betul-
le, pini, abeti o pioppi; che fosse carta rica-
vata dal riso, dall’agave americana, da foglie 
di Areca (palma indiana), da scarti di vec-
chia stoffa o dal ben più conosciuto papiro 
— dalla quale etimologia derivano la parola 
inglese “paper”, quella spagnola “papel” e 
quella francese “papier” — la “carta” è da 
millenni alla base della cultura e del sape-
re.

 Diversamente, i formati digitali esi-
stono da appena una cinquantina d’anni, un 
nonnulla a confronto. Gli ebook comparve-
ro sul mercato solo nel 1995 grazie alla piat-
taforma, ai tempi ancora in fasce, di e-com-
merce più famosa al mondo; i primi ebook 
reader invece approdarono sugli scaffali 
solo tre anni più avanti, dopo che nel 1996 
venne commercializzata la carta elettronica, 
conosciuta anche come eink o epaper. A dif-
ferenza di un normale schermo retroillumi-
nato, il display eink imita l’inchiostro su 
carta, riflettendo la luce ambientale. Il pro-
getto dei libri digitali nacque però decenni 
prima, nel 1971, con l’avvento dei compu-
ter. Leggere sui primi Commodore Pet-2001 
o sui primi IBM PC non era affatto comodo 
e agevole, ragion per cui la popolarità degli 
ebook giunse solo con l’invenzione di sup-
porti adatti alla lettura dei formati digitali.

 Per quanto riguarda l’Italia, gli ebo-
ok reader furono commercializzati sin dal 
2007, ma la reperibilità aumentò solo nel 
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2010, quando i negozi di elettronica inizia-
rono a esporre i dispositivi Kindle. Per cui è 
davvero da pochissimo che nel nostro paese 
siamo esposti al fenomeno della digitalizza-
zione dei romanzi.

 Oltretutto, anche se dal 2010 il Kind-
le era già sul mercato, l’editoria italiana era 
molto restia nel divulgare le proprie stam-
pe nel formato digitale. Il ritardo nel pro-
gresso digitale era dovuto (o sarebbe meglio 
dire, è ancora dovuto) a un’arroganza degli 
editori e a un timore che il formato digitale 
possa essere più vulnerabile alla pirateria. 
Secondo molti esponenti dell’editoria, i costi 
più contenuti degli ebook non permettono 
alle case editrici di guadagnare quanto de-
siderano, continuando così a spingere per i 
formati cartacei dei volumi.

 Nonostante la graduale adozione del 
digitale che abbiamo vissuto negli ultimi 
anni, con la vendita di molti più brand e mo-
delli di ereader e con l’aumentare della di-
sponibilità digitale della maggior parte delle 
uscite editoriali, rimangono ancora diversi 
dubbi su quale sia il supporto migliore per 
leggere i nostri cari libri.

 Quante volte avrete sentito i vostri 
amici lettori dire che non c’è paragone tra 
un libro fisico e uno digitale, perché il profu-
mo della carta è insostituibile e crea un’espe-
rienza unica? Quell’esperienza sensoriale è 
davvero sufficiente a eleggere i libri cartacei 
come vincitori di questa battaglia? Vediamo 
insieme i pro e i contro sia dei formati di-
gitali che di quelli cartacei.

 Abbiamo già ampiamente citato che 
i libri cartacei offrono un’esperienza senso-
riale superiore ai file che possiamo scaricare 

e leggere sui nostri lettori, ma questo stesso 
punto cade a favore dei formati digitali, leg-
gerissimi a confronto di un solo libro.

Portabilità e peso

Convenienza

 Il modello Kindle del 2022 pesa solo 
158 grammi, a confronto dei minimi 300 
grammi di un libro corto (circa 250 pagine) 
ma l’e-reader in questione può, con i suoi 
16 gb di memoria, immagazzinare miglia-
ia di libri, rapidamente disponibili, occu-
pando la metà del peso e dello spazio di un 
solo volume cartaceo. Un singolo e-reader 
permette di portare con sé un’intera biblio-
teca, particolarmente comodo per chi viag-
gia spesso, per chi teme di rovinare i libri in 
viaggio o chi, per qualsiasi ragione, preferi-
sce non appesantire troppo la propria borsa.

 Nei periodi di forti crisi economiche, 
molte persone hanno abbandonato la lettu-
ra, poiché le librerie non sono più accessi-
bili a tutte le tasche. I prezzi dei libri sono 
lievitati e la fissazione delle case editrici per 
volumi rilegati con copertina rigida o edizio-
ni particolari non hanno aiutato a contenere 
i prezzi. È pur vero che esistono le bibliote-
che, dove tutti i libri sono accessibili e gra-
tuiti, ma questo spesso non si applica a nuo-
ve uscite, a libri in altre lingue (di solito la 
sezione in lingue straniere delle biblioteche 
è modesta, perlomeno in Italia) e una volta 
terminato il libro si è costretti a restituirlo. 
I libri digitali offrono un’alternativa econo-



Disponibilità e accessibilità

mica per i lettori: solitamente con un quinto 
del prezzo della copertina fisica è possibile 
acquistare la versione digitale del prodotto.

 In poche parole, offrire ai lettori al-
ternative economiche è un ottimo modo 
per mantenere vivo l’interesse per i libri in 
molte persone: ricordiamoci che ogni anno 
il numero di lettori diminuisce, e il motivo 
è anche il costo esorbitante dei volumi. Ol-
tretutto, diversi consumatori che dapprima 
leggono il formato digitale, spesso per via di 
un legame emotivo che si crea con il libro, 
finiscono per acquistare anche il formato 
cartaceo, creando così un potenziale doppio 
guadagno per l’editore.

 È certo vero che l’acquisto di un ere-
ader è ormai una spesa esosa, per cui più 
adatto a chi legge molto rispetto a chi acqui-
sta e legge un libro ogni tanto.

 I libri digitali sono accessibili e di-
sponibili in qualsiasi parte del mondo, in 
qualsiasi istante. La velocità di un acquisto 
immediato senza la necessità di spostarsi per 
raggiungere una libreria o attendere la con-
segna dei volumi a casa costituisce un punto 
a favore del digitale. L’utente può acquistare 
un libro nella lingua desiderata in ogni par-
te del mondo, con un solo click.

 Il formato digitale, inoltre, non può 
esaurirsi come invece potrebbe capitare 
per un’attesissima nuova uscita, né è vittima 
dello stesso livello di usura. La certezza della 
disponibilità non crea urgenza nel consuma-
tore, abbassando i possibili guadagni per gli 
editori. Alla fine, se un prodotto è limitato, 
all’aumentare della domanda, aumenta il 
prezzo; invece, quando un articolo è illimi-
tato, la domanda non riesce a influenzare il 
prezzo, soprattutto nel caso di una vendita 
sempre reperibile online.

 È possibile inoltre inviare un libro 
a chiunque, senza attendere le tempistiche 
delle spedizioni e senza la necessità del tra-
sporto. D’altro canto i libri digitali non of-
frono la bellezza del volume fisico, delle 
librerie fornite e colorate e della possibilità 
di collezionare i volumi. Se la leggerezza, la 
disponibilità e la velocità che caratterizzano 
gli ebook sono vanti, il rovescio della meda-
glia è un minore coinvolgimento artistico.



 La creazione di segnalibri e la possibi-
lità di sottolineare senza sentirsi in colpa di 
rovinare il libro sono indiscutibili vantaggi 
del digitale. Molti ereader sono anche do-
tati di dizionari integrati, che permettono 
al lettore di cercare definizioni e chiarimenti 
senza avere a portata di mano un dizionario 
o un altro dispositivo connesso a internet. 
Gli ebook permettono di ricercare nel testo 
parole chiave, così da rendere il rintraccia-
mento di un nome, di un luogo o di un fatto 
molto più semplice rispetto a quanto sareb-
be sfogliare da capo un fitto libro alla ricerca 
manuale della parola desiderata.

 La lettura digitale è accessibile, poiché 
non solo consente di regolare la luminosità 
dello schermo e adattarla ai vari ambienti (a 
seconda dei modelli), ma anche di aumenta-
re la dimensione dei caratteri, essenziale per 
chi ha problemi di vista. Inoltre un ereader 
consente di leggere in svariate posizioni, per 
esempio, sdraiati su un lato, per chi lo desi-
dera o per chi ha mobilità limitata.

Interattività e personalizzazione

Problemi legati alla tecnologia

 Un libro cartaceo non ha bisogno di 
ricarica e, a meno che non venga distrutto 
dall’umidità, da un incendio o altri eventi 
avversi, un libro se conservato correttamen-
te è eterno. Dall’altro lato gli ereader van-
no incontro a una diminuzione delle pre-
stazioni nel tempo, costringendo il lettore 
a sostituire il dispositivo: alcune ricerche ri-
portano che i più voraci lettori sono costretti 
a sostituire l’ereader ogni quattro anni, ma 
per la maggior parte degli utenti dura molto 

di più. Un libro cartaceo non ha nemmeno 
bisogno di accesso a internet: dall’acquisto 
alla lettura è possibile fare tutto senza alcuna 
connessione, che specialmente in Italia, non 
ha ancora raggiunto la totalità della popo-
lazione e che soprattutto non è necessario 
inserire in ogni abitazione.

 Inoltre, per quanto gli ereader siano 
riusciti a mimare la carta stampata quasi alla 
perfezione, affaticano la vista più veloce-
mente. Per cui un lettore si troverà talvolta a 
leggere per meno tempo rispetto a un libro 
cartaceo, poiché sente gli occhi stanchi e sec-
chi.

 Molti utenti sono anche preoccupa-
ti che un uso intensivo degli ereader com-
porti una possibilità più alta di incorrere 
nella dipendenza tecnologica, ma questo è 
realmente un problema? Può un dispositi-
vo finalizzato solo alla lettura creare la stes-
sa dipendenza di, ad esempio, un cellulare 
connesso a internet, dove centinaia di ap-
plicazioni hanno la capacità di distrarre e di 
inondare l’utente con una cascata di dopa-
mine rapide e costanti?



Impatto ambientale

 Questo punto esula dalle opinioni o 
esperienze personali alle quali tutti i punti 
qua sopra sono aperti. È indubbio che tutto 
ciò che l’essere umano fa e produce ha un 
impatto ambientale. Le emissioni sono col-
legate anche alla produzione e alla distribu-
zione dei libri, che siano digitali o cartacei.
Secondo questa metrica, i libri che produ-
cono meno inquinamento sono quelli acqui-
stati di seconda mano nei mercatini, prestati 
tra amici o recuperati in biblioteca.

 I libri cartacei sono prodotti attraver-
so la carta derivata dagli alberi. Gli ereader 
invece vengono prodotti sfruttando l’am-
biente e le persone, spesso in Paesi in via 
di sviluppo, ma non solo: contengono ma-
teriali, soprattutto metalli, difficilmente re-
peribili e la cui estrazione comporta stress 
e inquinamento per il pianeta. A questo 
punto, consapevoli che ogni nostra azione 
ha un impatto ambientale, se ciò è di nostro 
interesse, non rimane che scegliere il meno 
peggio. Ma qual è il meno peggio in questo 
caso?

 Secondo dati e ricerche, se si leggono 
meno di dieci libri l’anno la scelta migliore 
è affidarsi ai libri cartacei; invece se si leggo-
no o anche solo acquistano più di dieci libri, 
l’alternativa da scegliere è quella digitale. 
Analizziamo i perché.

 Come abbiamo detto, uno dei vantag-
gi degli ereader è che non sono composti da 
carta e possono immagazzinare migliaia di 
libri, diminuendo lo spazio necessario per 
conservarli. Ma quanti libri si possono pro-

durre con un singolo albero e quanto questi 
libri danneggiano l’ambiente? La quantità 
di carta ricavabile da un albero è variabi-
le in base alla grandezza dell’albero, alla va-
rietà a cui appartiene, al tipo di processo con 
il quale lo si lavora, all’efficienza con cui si 
produce la carta tramite la cellulosa estratta 
e al tipo di carta che si desidera ottenere. 
Più spessa, pesante e pregiata sarà la carta, 
meno libri si potranno produrre con un sin-
golo albero.

 In Italia vengono coltivati principal-
mente pioppi e betulle da carta, alberi con 
una crescita rapida, seguiti dai pini che pro-
ducono una carta più pregiata. Una betulla 
di circa dieci metri d’altezza con un diametro 
di trenta centimetri produce una quantità 
variabile da 50 a 300 kg di carta. Se pesiamo 
un libro da 300/400 pagine la bilancia ci dirà 
che pesa più o meno mezzo chilo, per cui 
con una betulla è possibile produrre da 100 
a 500 libri. Quest’ultimo dato è una stima 
ampia: solitamente un albero viene utiliz-
zato per la produzione di solo un centinaio 
di volumi.

 Anche l’acqua, che è un bene non rin-
novabile, ha un ruolo fondamentale nella 
produzione della carta. Le stime ci dicono 
che ci vogliono circa due bicchieri d’acqua 
per produrre una pagina stampata, dunque 
da 50 a 100 litri di acqua per singolo libro.
Stampare libri non si riduce quindi solo alla 
carta, ma necessita anche di una quantità 
considerevole di acqua ed energia. 

 La maggior parte degli alberi cre-
sciuti per diventare i nostri libri è sosteni-
bile, vale a dire che per ogni albero tagliato 
ne viene piantato uno nuovo, diminuendo 
così l’impatto ambientale.



 La produzione di libri non è il princi-
pale motivo per cui abbiamo assistito a una 
pesante deforestazione con conseguenze 
climatiche considerevoli, per cui su questo 
frangente tutti gli amanti del cartaceo pos-
sono sentirsi sollevati. Se non fosse che la 
maggior parte dei libri stampati spesso non 
raggiungono le librerie o quando le rag-
giungono rimangono invenduti. Che siano 
nei magazzini o sugli scaffali delle librerie, 
per via di previsioni di vendita non accura-
te, sovrapproduzione, libri scolastici obsoleti 
e altri fattori, circa il 40% dei libri cartacei 
finisce al macero. Fortunatamente la carta è 
riciclabile, ma anche il riciclo comporta l’u-
tilizzo di altra acqua e altra energia con con-
seguente emissione di carbonio.

 Dato che i cartacei viaggiano su ruote, 
inoltre, si stima che un singolo libro immet-
ta nell’ambiente fino a 4kg di CO2 equiva-
lente tramite produzione e distribuzione. 
Fattore che si alza a circa 7kg nel caso del 
conseguente smaltimento del libro stesso.

 Se questo dato può sembrare spaven-
toso, però, un singolo e-reader immette 
nell’ambiente circa 170kg di CO2 equiva-
lente. Anche la produzione degli e-reader è 
energivora: per estrarre, produrre e assem-
blare i componenti viene utilizzata elettricità 
e acqua. Oltretutto l’estrazione dei metalli 
(oro, rame, litio) che si trovano all’interno 
di ogni dispositivo elettronico comportano 
emissione di gas serra, oltre a un abuso del 
territorio spesso in paesi meno sviluppati e 
allo sfruttamento di risorse umane. Il litio 
contenuto in tutte le batterie è altamente in-
quinante e di difficile smaltimento, e se non 
conferito correttamente all’interno della rac-
colta differenziata può diventare ancora più 
pericoloso per piante e animali, rilasciando 

sostanze tossiche nell’ambiente. Spesso an-
che le discariche non sono in grado di gesti-
re correttamente le batterie al litio, e questo 
genera un grande pericolo per tutti noi.

 Il consumo di energia per ricaricare il 
dispositivo è stato invece definito minore ri-
spetto al dover tenere una lampadina accesa 
la sera per leggere.

 Da non dimenticare invece gli enormi 
server che ospitano i libri pronti da scarica-
re, accesi senza sosta. Anch’essi immettono 
nell’ambiente CO2 e altre sostanze. Questo 
però è paragonabile alla quantità di CO2 
immessa, per esempio dalle luci delle milio-
ni di librerie presenti in tutto il mondo.

 In poche parole, qualsiasi cosa fac-
ciamo ha un impatto ambientale. Detto ciò, 
se parliamo per dati e numeri, sembra che 
sia più sostenibile l’utilizzo di un e-reader se 
si è lettori voraci e attenti cittadini del mon-
do. Allungando il più possibile la vita del 
proprio dispositivo di lettura e infine smal-
tendolo correttamente è possibile produrre 
un’impronta ambientale ridotta. 

Per concludere...

 Si possono prendere in considera-
zione diversi fattori che rendano la lettura 
tradizionale migliore o peggiore rispetto a 
quella digitale, ma c’è comunque da dire 
che, a parte l’unico fattore che non possia-
mo controllare, cioè l’impatto ambientale, la 
maggior parte di questi fattori è personale 
e dettato dalla propria esperienza e necessi-
tà. Abbiamo provato a darvi degli spunti di 
riflessione, ma la scelta finale spetta solo a 



voi. La lettura non è ormai solo alla portata 
di tutti, ma è diventata un vero e proprio 
tema socioeconomico.

 Ciò a cui crediamo fermamente è che 
la cultura dovrebbe essere accessibile, sen-
za disparità dettate dal reddito o dall’acces-
sibilità delle risorse. Spesso ciò che ad alcuni 
può sembrare scontato e banale è per qual-
cun altro un muro invalicabile, che si tratti 
di persone disabili o con minore potere d’ac-
quisto. La cultura, di cui i libri fanno parte, 
dev’essere alla portata di tutti.

INIT  è una chimerista del caos, sempre alla 
ricerca di nuovi hobby da abbracciare, anche 
se solo per un attimo. Tra un dipinto, un libro, 
due linee di codice e un progetto lasciato a 
metà, si perde spesso in profonde crisi esi-
stenziali, chiedendosi se c’è un senso in tutto 
questo, poi fa un pisolino. Un giorno costruirà 
davvero quel kiln in giardino.





 L’ultima volta che Madre rimase incin-
ta fu sei anni prima, quando nacque l’ultima 
delle nostre sorelle, Jaela. Decise che da quel 
momento sarebbe stato rischioso affrontare 
altre gravidanze, essendo ormai troppo in là 
con gli anni.

 Nelle ultime settimane si comporta-
va in modo strano. Sapevo di essere sem-
pre stata la sua preferita, la più bella tra le 
mie ventidue sorelle, ma la situazione stava 
diventando soffocante. Madre aveva preso 
a comprarmi vestiti, trucchi e gioielli ogni 
giorno, pretendeva che ci agghindassimo 
allo stesso modo e spesso mi spazzolava i ca-
pelli per ore, come quando ero bambina.

 Fu mentre mi intrecciava i capelli pri-
ma di andare a dormire che mi rivelò di es-
sere incinta. Subito sorrisi, entusiasta all’idea 
di incontrare una nuova sorella, poi l’eccita-
zione svanì lasciando spazio alla paura.

 “Non è rischioso? E se stessi male? E 
se la bambina stesse male? Se nascesse con… 
complicazioni?”

 Madre mi guardò con il solito sguardo 
dolce e comprensivo, dicendo di non preoc-
cuparmi.

 Non riuscii a stare tranquilla. Nelle 
settimane seguenti la vidi consumarsi a una 
velocità allarmante. Presto i vestiti le diven-
tarono larghi sulle braccia e stretti sulla pan-
cia, i capelli si fecero fragili e radi. Ne parlai 
con le mie sorelle, temendo per Madre.

 “È normale” mi rispose Mira, la più 
anziana. “Ha una certa età ormai.”

 “Appunto! È rischioso per la sua salu-

te, dovremmo aiutarla... fermare-”

 “Non ti preoccupare” tagliò corto Ne-
iana, la secondogenita. Non ne parlammo 
mai più, poiché ogni volta che sollevavo la 
questione venivo ammutolita.

 Passato il primo trimestre, Madre era 
ridotta all’osso, tanto che dubitavo potesse 
reggersi ancora in piedi a lungo. Mangiava 
quasi il triplo delle sue porzioni, eppure pa-
reva che nessun nutrimento arrivasse a lei, 
ma solo alla bambina.

 Come temevo, entro il quinto mese fu 
costretta in carrozzina. Al sesto cominciam-
mo a iniettarle nutrimento per endovena 
ogni ora. Prese a dormire sempre di più, a 
parlare sempre di meno. Riuscii a conversa-
re con lei un’ultima volta poco prima dell’ot-
tavo mese.

 “Madre... ti prego, dobbiamo fermare 
la gravidanza” dissi trattenendo a stento le 
lacrime. Ero poggiata sul suo letto, lei era 
sepolta sotto spesse coperte. Aveva sempre 
freddo.

 “Andrà tutto bene, abbi fiducia.”
Scossi la testa e scoppiai a piangere. Affon-
dai nelle coperte del suo letto di morte, in-
capace di pensare a una vita senza Madre.

 “Come... come faremo senza di te? 
Non ci saranno nuove sorelle, non avremo 
un futuro!” singhiozzai.

 Lei mi accarezzò la nuca con la sua 
mano pallida e ossuta, le vene che risaltava-
no come ragnatele.

 “Non preoccuparti, non vado da nes-



suna parte.”

 Continuai a piangere, finché alcune 
mie sorelle mi obbligarono a uscire dalla 
stanza, dicendo che Madre aveva bisogno di 
riposo. Da quel giorno cadde in un sonno 
profondo e dovemmo aumentare le dosi dei 
nutrienti.

 Osservai le mie sorelle per tutto il 
tempo. Le più giovani come me erano spa-
ventate per Madre, anche se molte non vo-
levano ostentarlo. Però sentivo i mormorii, i 
sussurri, i dubbi che si spargevano di notte, 
sotto le coperte.

 Dubbi che invece parevano non intac-
care le mie sorelle più grandi, le quali non 
facevano che ripeterci di stare tranquille e di 
non disturbare Madre per nessuna ragione 
al mondo. Chiusero la porta della camera a 
chiave dopo che Jaela, disperata per la man-
canza di Madre, vi si intrufolò. La sentimmo 
tutte lanciare un grido agghiacciante e cor-
rere via piagnucolando; poi sentimmo Mira 
sbattere la porta e serrarla per sempre.

 Quella sera domandai a Jaela perché 
avesse urlato.

 “Non è più lei” mi sussurrò.

 “Che intendi?”

 Jaela disegnò Madre come l’aveva vi-
sta, raggelandomi. Una figura pallida, pe-
lata, con due braccia rinsecchite e nodose, 
senza occhi.

 “C’erano due grossi buchi vuoti” disse 
tremando. Quella notte dormii nel letto con 
lei, cercando di calmarla con delle carezze e 

la canzone che Madre cantava spesso per me 
da bambina.

 Scoccò il nono mese, e dopo qualche 
giorno Mira ci annunciò che quella notte 
Madre avrebbe partorito. Come ogni volta 
avremmo potuto osservare mentre Madre 
compiva il miracolo, ma nostra sorella ci av-
visò che questa volta non sarebbe stato uno 
spettacolo adatto alle deboli di stomaco. Io, 
Jaela e le altre sorelle più giovani ci scam-
biammo occhiate confuse ma serene, solle-
vate che quella storia volgesse finalmente al 
termine.

 Quella sera ci agghindammo tutte con 
i soliti abiti cerimoniali, pronte ad accogliere 
una nuova sorella. Intrecciai i capelli a Jae-
la, che non pareva raggiante come avrebbe 
dovuto. Aveva ancora gli incubi per l’ultimo 
incontro con Madre. Provai a rincuorarla, 
promettendole che presto sarebbero tornate 
a giocare insieme.

 Scendemmo nella sala parto, dove 
Mira e Neiana avevano già preparato Ma-
dre. Stesa nuda al centro della stanza, ve-
demmo tutte in che stato era ridotta: non 
vi erano più muscoli e carne, solo un intrec-
cio di ossa, e ogni appendice più piccola era 
sparita.

 Niente occhi, naso, orecchie, niente 
dita. E la pancia, gonfia, tirata e percorsa da 
vene violacee, pesava come un macigno sul 
suo corpo esile.
 Alcune delle più giovani corsero fuori 
dalla stanza quando prese a contorcersi ed 
emettere versi strozzati. Jaela rimase.

 Gli spasmi peggiorarono, le urla au-
mentarono. Madre scalciava e gridava come 



se stesse bruciando dall’interno. Guardai 
Mira e Neiana per cercare una rassicura-
zione e le trovai immobili accanto alle altre, 
concentrate a fissare quella macabra danza.

 Ci furono degli schiocchi secchi, e vidi 
Madre rivoltare la testa all’indietro fino a 
toccarsi la schiena con la fronte. Le braccia 
e le gambe si attorcigliarono su loro stesse, e 
seguirono altri schiocchi.

 Costrinsi Jaela a voltarsi e le coprii le 
orecchie quando udii un rumore umido e 
molle, e le grida farsi più strozzate. Aveva le 
lacrime agli occhi, come me.

 Altri frastuoni raccapriccianti e urla 
soffocate, poi tutto tacque. Osservai le mie 
sorelle, anche loro con gli occhi colmi di 
pianto e il fiato sospeso.

 Il silenzio venne rotto da un vagito 
squillante. Alzai lo sguardo oltre Jaela. Al 
centro della stanza, in una pozza di sangue, 
vidi una neonata paffuta scalciare e strillare 
con tutta la forza che aveva in corpo. Di Ma-
dre non c’era traccia.

 Degli applausi risuonarono nella stan-
za, e scoprii che arrivavano da Mira e Neia-
na, in lacrime e sorridenti. Poi la più anziana 
si avvicinò al centro, raccolse con cura la pic-
cola insanguinata e la avvolse in un asciuga-
mano morbido. La mostrò a tutte noi con un 
largo sorriso d’orgoglio sul volto.

 “Salutate Madre!”

CACTUS classe 2001, programmatrice e 
scrittrice accanita, ama il fantasy e l’horror, 
osservare le persone, raccontare storie e vi-
vere le sue.





 Era l’inverno del 1971. Un inverno ri-
gido, ricco di nevicate; questo lo ricordo bene 
e io, allora ventisettenne, lavoravo come re-
porter per l’Hartford Courant. Per una serie 
di fortuite coincidenze mi era capitato tra le 
mani un documento assai bizzarro.

 Si trattava di un pacco di fogli custo-
dito in una cartellina sbiadita, datata 1969. 
Come fosse arrivata sulla mia scrivania era 
ancora un mistero, ma inizialmente non vi 
diedi molto peso. Qualsiasi cosa avrebbe po-
tuto distrarmi dall’articolo che dovevo scri-
vere sulle proteste femministe avvenute al 
Trinity College la settimana prima, così non 
esitai a mettere da parte i miei appunti e ad 
accendermi una Lucky Strike.

 Era un reportage di inusuali eventi 
verificatosi a Cheshire, nella contea di New 
Haven, Connecticut. Mi chiesi perché quei 
documenti fossero arrivati a me e non a 
qualche giornalista del Yale Daily News, o di 
qualche altra testata della contea, ma ne fui 
incuriosito e iniziai a leggere.

 Gli strani fatti di Cheshire erano av-
venuti due anni prima, nell’aprile del 1969, 
nella tenuta della famiglia Wilson, e aveva-
no coinvolto quattro persone. Nella cartel-
lina erano contenuti fascicoli dettagliati per 
ognuna di esse.

 La prima era Ronald Wilson, di anni 
quaranta, che viveva a Cheshire e lavorava 
come avvocato nella vicina Wallingford. La 
fotografia allegata al suo fascicolo lo ritraeva 
con qualche anno in meno: un bel giovane 

dagli occhi vispi e dal sorriso furbo. Sua ma-
dre Patricia Wilson, il cui cognome da nubi-
le era Kelly, di anni sessanta, era invece una 
donna dall’aria smunta, i capelli biondi che 
le ricadevano sulla fronte come paglia. Veni-
va poi la badante della signora Wilson, una 
tale signorina Ana Laura Ortiz Flores, di 
anni trentaquattro, nata in Messico e appro-
data negli Stati Uniti qualche anno prima. 

 Mi accorsi in seguito, dopo aver dato 
un’occhiata veloce ai tre fascicoli contenu-
ti nella cartellina, che riguardo alla quarta 
persona coinvolta negli eventi non c’erano 
informazioni aggiuntive, né nome né una 
foto. Inizialmente pensai si trattasse del pa-
dre di Ronald, ma leggendo attentamente 
il suo fascicolo scoprii che era morto poco 
dopo la sua nascita. Wilson era quindi stato 
cresciuto dalla madre.

 Se il fascicolo di Ronald Wilson con-
teneva solo le informazioni fondamentali su 
di lui, quello della signora Wilson invece pe-
sava il triplo, e si dilungava sulla presunta 
malattia che l’aveva colpita circa nove mesi 
prima dei fatti di Cheshire.

 Le cartelle cliniche del Gaylord Ho-
spital riportavano che tutto era iniziato con 
una forte nausea, circa a metà di luglio del 
1968, ma i medici avevano escluso problemi 
gastrointestinali e disturbi cardiaci. Furono 
fatti altri esami per escludere anche distur-
bi del sistema nervoso. In breve, la signora 
Wilson era in perfetta salute, a quanto di-
cevano i medici che l’avevano visitata, e le 
nausee furono attribuite allo stress e ad altri 



fattori psicologici. Le fu quindi prescritto il 
farmaco Ativan, una benzodiazepina, per ri-
durre l’ansia.

 Una lettera di Ronald Wilson all’a-
mico Kenneth M. Taylor metteva in luce il 
fatto che in quel periodo stava affrontando 
uno sfiancante divorzio con la moglie Lisa 
- probabile fonte di stress anche per la si-
gnora Wilson; Ma le cose non migliorarono 
nemmeno dopo il divorzio. La signora Wil-
son aveva perso completamente l’appetito e 
a settembre Ronald assunse una badante, la 
signorina Ana Laura Ortiz Flores, che era 
arrivata negli Stati Uniti nel 1965 – come si 
leggeva nel suo fascicolo – e aveva già espe-
rienza con le persone anziane.

 Stando alla lettera, nei mesi successivi 
le condizioni della signora Wilson peggio-
rarono notevolmente. Alla nausea si era ag-
giunto un forte affaticamento e la sua pancia 
appariva rigonfia, forse per la dieta compo-
sta da solo brodo di pollo e pappette di riso 
che Ana Laura preparava per lei. Inoltre, la 
signora Wilson dormiva poco e male, e il suo 
volto pallido era solcato da pesanti occhiaie. 
Era come se qualcosa le stesse risucchiando 
l’energia vitale, ma si rifiutava di tornare a 
farsi visitare. La pancia, intanto, diventava 
sempre più gonfia.

 La sigaretta era già finita da un pezzo 
quando iniziai a leggere il rapporto di poli-
zia contenuto nella cartellina, redatto dall’a-
gente Carol Martin del dipartimento di Che-
shire e datato 9 aprile 1969. Le fotografie 
della scena del crimine erano un orrore in-

dicibile: una carneficina che sembrava frutto 
di un essere sovrannaturale, per via di tutto 
il sangue che si riversava dai corpi sventrati 
fino a ricoprire il pavimento e schizzare le 
pareti.

 L’unica sopravvissuta a quel massa-
cro era Ana Laura, evidentemente sconvol-
ta dall’accaduto. Nel rapporto era presente 
la sua testimonianza, in cui raccontava del 
parto: le doglie erano iniziate la notte del 7 
aprile, e la signora Wilson si era rifiutata di 
chiamare assistenza medica. Ana Laura ave-
va telefonato a Ronald, che era immediata-
mente accorso sul posto. Era stato un parto 
difficile, al termine del quale la signora Wil-
son era stremata, perché il bambino sembra-
va deciso a rimanere nel grembo materno.

 Con orrore, i tre avevano constatato 
che il bambino era una creatura deforme, 
dalla pelle raggrinzita e pallida, che strilla-
va e si dimenava. Quello che successe dopo 
va oltre la mia comprensione, e rimpiango il 
momento in cui decisi di aprire quella car-
tellina sbiadita.

 Moloch della valle di Hinnom era tor-
nato, così affermava Ana Laura, ed esigeva 
un sacrificio. Il dio – o mostro, o demone, 
neppure lei sapeva come definirlo – si era 
manifestato davanti a loro: una figura colos-
sale che puzzava di carne marcia, con occhi 
come fessure iniettate di sangue e corna di 
capra sulla testa. Aveva quindi preteso che la 
signora Wilson uccidesse il bambino appena 
partorito.



 Dannato sia chi troverà queste note, 
che io scrivo in preda all’orrore più profon-
do. In questi otto anni, la follia si è lenta-
mente impossessata della mia mente e tutto 
quello che posso fare è raccontare l’abomi-
nio a cui ho assistito e a cui sono destinato 
ad assistere. Mia madre ha compiuto ses-
sant’anni qualche mese fa. Una forte nausea 
la sta travolgendo, ha perso l’appetito e la 
pancia ha iniziato ad apparire rigonfia. Nel-
le pareti della nostra casa, avvolta da un’o-
scurità sinistra, sembrano quasi echeggiare 
antichi e cupi motivi, e impenetrabili voci 
che intonano una cantilena: Per l’antico Mo-
loch della valle di Hinnom.

 Le sento anche adesso, mentre sto per 
buttarmi nel fiume Housatonic. È l’unico 
modo per fermare questa follia che mi con-
suma.

MAB ha 26 anni e vive a Cesena, anche se è 
spesso in giro per l’Italia. Appassionata di sto-
ria antica, tè e gatti, nella vita è una graphic 
designer e nel tempo libero si dedica alla 
scrittura creativa.





 Plick. Mi avvicino la lattina alle labbra, 
sento il sapore freddo e ferroso sulla pun-
ta delle lingua prima ancora della bevanda 
frizzante. Le bollicine mi scoppiettano sul 
palato, mi solleticano la gola.

 “Ahh!” Mi asciugo la bocca sul dor-
so della mano e mugugno soddisfatto. Ac-
cartoccio la lattina, sentendomi un duro, e 
tento il tiro da tre – come per provare a me 
stesso che se soltanto avessi voluto sarei po-
tuto diventare un asso del basket. Manco il 
cestino di mezzo metro.

 Borbotto una scusa e volgo lo sguar-
do altrove, la mascella contratta, lo sguardo 
cattivo sotto l’occhiale da sole dalla monta-
tura griffata. Storco il naso, fischio e lancio il 
mazzo di chiavi in aria prima di afferrarlo al 
volo. Salgo sul furgoncino sporco, mi chiudo 
la portiera alle spalle, sbattendola con forza. 
Aziono la manovella, abbasso il finestrino e 
frugo nel contenitore audiocassette. Dopo 
qualche secondo schiaffo la cassetta fortuna-
ta nel lettore, che se la risucchia in un fami-
liare vvvrrrt.

 Intanto che la musica parte, mi siste-
mo la cintura, clack, infilo le chiavi nel cru-
scotto, le giro: vrrroooom, borbotta il motore 
salutandomi. “Ciao anche a te, vecchio mio.”

 Aspetto quindici secondi per fare arri-
vare il momento giusto della canzone, dun-
que pigio sull’acceleratore, sollevo la frizio-
ne e parto.

 Fischietto a ritmo, la testa ondeggia 
con le percussioni, le dita tamburellano sul 
volante, la dura plastica consunta è ruvida al 
tatto. L’odore di vecchio e stantio mi infesta 
le narici, il sole mi cuoce attraverso il vetro. 

Sputo oltre il finestrino e noto un bambino 
che mi fissa. Cazzo guardi, moccioso? Gli faccio 
brutto, finché quello non distoglie lo sguar-
do e pedala via sulla sua bici. Sorrido com-
piaciuto. Però il semaforo è ancora rosso. 
“Che palle...”

 Metto mano al pacchetto di sigarette 
stropicciato, con l’indice ne tiro fuori una e 
la stringo fra le labbra. Lancio il pacchetto 
sul sedile del passeggero, cerco l’accendino 
nelle mie tasche. Lo tiro fuori, dopo qualche 
complicazione accendo. Devo ricordarmi di ca-
ricare il gas.

 L’audiocassetta comincia da capo, la 
lascio fare. Una volta scelta, mi accompagna 
per tutta la giornata.

 Finalmente posso ripartire. Infastidi-
to sgaso, superando un vecchio coglione col 
cappello che guida un’utilitaria. Tiro a fon-
do, gustandomi del buon catrame, sperando 
che il cancro mi uccida prima di qualcos’al-
tro. Soffio fumo pallido dalle narici, metto la 
freccia, svolto.

 Dovrebbe mancare poco ormai. Ab-
basso il capo e controllo l’ora sopra la linea 
delle lenti scure degli occhiali. Sono lieve-
mente in anticipo. Scaglio il mozzicone della 
paglia in una bella aiuola di fiori gialli. Che 
colore di merda il giallo.

 Dopo qualche altro minuto arrivo 
a destinazione, e accosto. Dalla tasca della 
giacca tiro fuori una gomma da masticare 
rinsecchita, me la ficco in bocca senza tanti 
panegirici. Tanto questa roba quando mai scade?

 Studio la zona. Un bel quartierino di 
case a schiera dai colori anonimi, aiuole ben 



della borsa da lavoro. Se ti dico che sto lavo-
rando cosa pensi stia cercando, un sacchetto 
di palloncini? ...Mh, sotto quella rossa? No, 
non c’è. Sì che sono sicuro, ci ho appena 
guardato. Jimmy, ti dico che ci ho appena 
guardato. No, non c’è. Sicuro di non esser-
tela presa tu, l’ultima volta? Dai, controlla 
un attimo. Due secondi, ti chiedo solo que-
sto. Grazie. Va bene, sabato vengo a vedere 
la partita... No che non te li porto i nachos al 
pesto. Perché fanno schifo, ecco perché. Dai, 
controlla se hai la mia borsa e poi ci aggior-
niamo, eh? Che devo finire il lavoro...”

 Aspetto impaziente, controllo l’orolo-
gio. Ho pochi minuti di margine...

 “Ce l’hai tu. Sì, ho capito. Bene, gra-
zie...” Butto giù. Vaffanculo, brutto ciccione 
di merda! Lo sapevo che ce l’aveva lui... male-
detto cazzone.

 Prendo una delle altre borse e mi av-
vio. Che giornata del cazzo. Non una cosa che mi 
vada per il verso giusto... Busso alla porta del 
27B. Poco dopo mi aprono.

 “Salve, signora! Buongiorno, mi chia-
mo Alex Meyer, sono un agente immobilia-
re collega di suo marito... Sì, conosco Bobby 
molto bene, sì... Ah-ah, lui è il migliore di 
noi, ma è un birbante... Beh, non ci hai mai 
detto quanto fosse bella. Oh-oh, non esage-
ro, non esagero, giuro! Parola di scout.”

 Accetto l’invito a entrare. “Oh, la rin-
grazio, sì, una bella limonata mi rinfresche-
rebbe molto. No, non si preoccupi, mi per-
doni anzi se sono arrivato senza preavviso, 
ma Bobby mi ha detto di passare per lasciare 
i documenti e che l’avrei sicuramente trova-
ta. Sì, signora, è un periodo duro per noi 

curate, prati tenuti con zelo, belle macchine 
parcheggiate, qualche quarantenne che fa 
jogging per scacciare la turba idiota dell’in-
vecchiamento, due padroni che portano a 
spasso i cani, una badante con un passeggi-
no che fa avanti e indietro all’ombra degli 
alberi.

 Che palle. Scendo e faccio il giro, apro 
i portelli sul retro del furgoncino. Sposto le 
mie cose sbuffando... “Brutto, stupido figlio 
di puttana. Cazzo. Cazzo.” Tiro fuori il te-
lefono alla svelta, compongo il numero e 
premo CHIAMA. Tuuu-tu-tuuu... Suona sei 
volte, poi sento la sua voce assonnata. Pigro 
grassone di merda, solo a mangiare e dormire sei 
buono, eh?

 “Hey, Jimmy bello, come andiamo?” 
Sorrido mentre mi rivolgo a lui, e faccio un 
cenno di saluto a una runner che mi passa 
accanto. Ha un bel culo.

 “Sì, sono contento di sentirtelo dire, 
Jimmy. Sì, certo che dico davvero. Sì, sono 
contento per te, tanta roba. Già, sì, sei un 
grande. L’ho sempre detto ai ragazzi, sì... 
Sì. No, non ci sono per il bowling venerdì 
sera... No. No, Jimmy, non me ne frega un 
cazzo della partita. No. Ti ho detto di no... 
Vuoi starmi a sentire un secondo? Un se-
condo, Jimmy, eccheccazzo. Oh, bene. Sì, ti 
ringrazio per l’attenzione... Come non sono 
riconoscente? Jimmy, per Dio, ti ho appena 
detto grazie! Cos’altro dovrei fare, succhiar-
ti l’uccello? Comunque vaffanculo, Jimmy, 
smettila di interrompermi per due secondi, 
pensi di potercela fare? Oh, bene. Grazie. 
Hai sentito? Grazie. Ti ho ringraziato. Non 
voglio che mi si dica che non sono gentile... 
Comunque, allora, sono qua per un lavoro e 
non trovo la mia borsa... Sì, chiaro che parlo 



agenti. Questa faccenda della bolla dell’e-
dilizia è una bella rottura. No, no, non me 
ne preoccuperei. Le assicuro che si risolverà 
tutto in un nonnulla.” Bevo la limonata tut-
ta d’un fiato. “Mi perdoni, ma non avreb-
be mica un biscotto o qualcosa del genere... 
non sono riuscito a fare colazione oggi... La 
ringrazio. Perfetti, li amo da che sono bam-
bino.”

 La seguo in cucina. Mentre tira fuori 
i biscotti da uno scompartimento estraggo la 
pistola e le sparo alla nuca. Crolla a terra.

 Lascio cadere la borsa, inizio a tira-
re fuori il necessario per pulire. Dispongo 
tutto, poi mi allungo per prendere uno dei 
biscotti. Cazzo, sono proprio buoni. Mi rigiro il 
pacco tra le mani guantate per controllare la 
marca. Me la segno mentalmente, e mi rubo 
altri due biscotti. Canticchiando la canzone 
dell’audiocassetta inizio a sistemare la scena 
del crimine. Elimino tracce del mio passag-
gio, pianto prove false come solo io so fare 
– sono il migliore del gruppo, checché ne 
dicano gli altri.

 Soddisfatto del lavoro, faccio per an-
darmene, poi vengo colto da un ripensa-
mento. Torno indietro e reclamo un altro 
biscotto. Sono troppo buoni ‘sti cosi.

 Fischiettando risalgo sul furgoncino e 
mi allontano. Solo una giornata come tante 
altre.

AXEL è studente di Scienze della Comunica-
zione, amante del cinema e della letteratura. 
Sogna di poter diventare scrittore a tempo 
pieno, nel frattempo scrive non a tempo pie-
no, non retribuito, e senza successo mondia-
le: lo ama comunque.



 Se hai letto fin qui, hai assaggiato 
nove mattoncini che ti hanno comunica-
to qualcosa. Ora è il momento di cono-
scere noi.

 Da dove iniziare? Forse da dove sia-
mo partiti: un piccolo gruppo di scrittura 
online, in cui leggevamo e commentava-
mo le nostre storie a vicenda. 

 Nel tempo abbiamo costruito un 
ambiente di solidarietà narrativa unico 
nel suo genere, e ora abbiamo deciso di 
andare oltre. Desideriamo coinvolgere 
anche te e molti altri, per immaginare un 
modo di creare e raccontare storie basato 
sulla condivisione, prima che sulla pub-
blicazione, come abbiamo fatto finora. 
Sebbene la nostra aspirazione sia enor-
me, iniziamo con la contenuta selezione 
che hai davanti agli occhi, nata da questi 
esperimenti di narrativa lampo condivi-
sa. 

 Ma vogliamo di più, e speriamo 
che anche tu sia come noi: alla ricerca di 
storie non prodotte in massa, di idee nate 
da un confronto di autori che si aiutano a 
vicenda, per dare voce ad angoli di real-
tà e di surrealtà a cui il microfono non è 
ancora stato passato.

    Se questi Mattoncini e quest’idea di 
ecosistema narrativo condiviso ti ispira-
no, se anche tu hai storie da raccontare, 
visita il nostro sito e i nostri social, oppu-
re unisciti al nostro gruppo di scrittura.
Non vediamo l’ora di averti fra noi!

 — Il team della Chimera

COLOPHON
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