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A (<HIMERA

Se hai aperto questa rivista ¢ perché La Chimera
ha catturato il tuo sguardo, e magari hai gia scorso l'in-
dice delle storie che la compongono, a meta tra curiosi-
ta e scetticismo. Si, queste storie sono per te. Sono per
tutti coloro che vogliono di piu, ne vogliono altre e non
sanno dove cercarle. Hai vissuto leggendo racconti che
ti hanno fatto emozionare, senti il valore che possono
trasmettere. Noi, come te, siamo in continuo dialogo col
fantastico di ogni tipo. Vogliamo continuare a esplorare
1 sentimenti che queste suscitano, e vogliamo farlo con
te. Come? Questa rivista non sara solo una raccolta di
storie nostre; nei prossimi numeri potrai inviare anche
le tue. Ma prima, parliamo della Chimera che ti ha por-
tato da not.

Idea senza fondamento, sogno vano, fantasticheria
strana, utopia dice Treccani sulle chimere. Ebbene, la
nostra copertina e le pagine che hai davanti agh occhi
sono tutto questo e non solo, perché la nostra Chimera
non esiste altrove. Essa ¢ fuori dall'immaginario comu-
ne, ma da oggi esiste a1 margini delle nostre menti e
della tua. Storie nascoste, utopie sottobanco nei vicoli
bui: La Chimera ¢ quello che gh altrt non vedono, o
non vogliono vedere. Siamo autori senza nome, penne
ancora ignote che cercano un’altra strada, lontana dal-
le fatiche dell’autopubblicazione e dell’editoria. Dun-
que ci chiediamo: possiamo immaginare un’altra via?
Un percorso fatto da noi, lungo il quale ti guideremo.

Ogni storia € un Mattoncino che costituisce questa
rivista, una collezione indefinibile che t1 terra incollato
alle pagine come il sudore estivo al divano di pelle. La
Chimera ¢ fatta di viaggi nel tempo e uova centenarie,
gravidanze geriatriche e giornate ordinarie; un Matton-
cino di tre minuti per ogni tema, scelti dagli autori uno
per mese per mettere alla prova le nostre ispirazioni
piu surreali.

La Chimera ¢ gia in volo: raggiungila.
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Avevo ordinato 'Uovo Centenario
per pura curiosita, per scoprire qualcosa di
nuovo, onesto, non commerciale, qualcosa
che avrebbe potuto spazzare via il torpore
del classico riso o di una pasta dignitosa.
Ma tra tutte le stranezze che mi sarei potu-
to aspettare in sapore, odore o consistenza,
persino colore o forma (dato che I'uovo e
centenario € lo sara per un motivo; non ri-
€sco a Immaginare me stesso in cento anni,
sicuramente sarei diverso, percio non vedo
perché non debba esserlo anche l'uovo, e
chissa che stranezza dev’essere un uovo di
cent’anni, prelibato o meno), I'ultima cosa
che mi sarei aspettato prima di infilzarlo con
la mia bacchetta ¢ che si crepasse prima che
Cl1 I'1USCIssl.

Ora: vi sembrera strano, forse bislacco
(o magari no, in effetti non ¢ affatto strano,
semmai 'opposto), ma un uovo di cent’an-
ni non puo schiudersi. In effetti la maggior
parte delle uova che arrivano sul vostro piat-
to, anzi, a dire il vero tutte quelle messe in
vendita, non si schiuderanno mai; non im-
porta quanto le covate, se vi ci sedete sopra
o le abbracciate, al massimo vi trovereste con
un tuorlo su per il culo (fidatevi, so di cosa
parlo).

Senza contare il fatto che — e questo
me lo hanno spiegato — I'uovo centenario
non ha neanche il guscio. E pit simile a un
uovo sodo, ¢ gommoso, forse un poco vi-
scido, ma di certo non friabile. Non lo puoi
spezzare, frantumare. Insomma, non si
schiude.

Percio la prima conclusione a cui
sono arrivato, la mia prima osservazione in
questo studio scientifico, ¢ il semplice, sem-
plicissimo fatto che quello che ho ordinato
non €&, nel fatti, un uovo centenario. Non ha

neanche novantanove anni, men che meno
settanta e neppure sessanta, cinquanta, qua-
ranta. Insomma, questo uovo deve avere al
massimo qualche giorno e portarseli malissi-
mo.

O magari il problema ¢ che non ¢ un
uovo di gallina, sempre che I'uovo centena-
rio di suo, come piatto, usi uova di gallina e
non, per dire, di quaglia, che pero non so se
esista in Cina. In effetti non so neanche se
I'uovo centenario € un piatto propriamente
cinese, ma l'assunto mi pare adeguato, dato
che mi trovo in un ristorante cinese ed ¢ sul
menu. Ignorando quella tempura che sono
certo di aver visto in un angolo.

Ma se non ¢ di gallina o di quaglia, di
che animale ¢? Esiste un uccello che depone
uova scure, vagamente gelatinose, con que-
sta puzza particolare, e che si schiudono da
sole quando messe su un piatto appena pri-
ma del pasto? Non dovrei essere cosi bigotto
e limitato di mente: perché parlo di uccelli
quando potrebbe benissimo essere un uovo
di ornitorinco o di un kiwi? Dopotutto non
ho alcuna laurea nello studio delle uova e
nessuno dei miei amici o familiari € un uovo.
Non ho mai deposto un uovo 1o stesso, per-
tanto come posso essere certo che I'uovo che
ho davanti sia in effetti 'uovo deposto da un
uccello, volatile o meno, e non per esempio
da un mammifero o da un frutto tropicale?

Forse il colore ¢ dovuto alla prepara-
zione, ma come sl prepara un uovo cente-
nario? Se bastasse lasciarne uno cento anni
sotto terra credo sarebbe facile, troppo faci-
le, credo che non costerebbe cosi tanto e che
non sarebbe cosi famoso. Tuttavia, ora che
cl penso, come si fa a tenere un uovo sotto
terra cento anni senza che si rompa, muova,



senza che venga mangiato dai vermi, talpe,
schiacciato dai terremoti, inghiottito in una
voragine, trascinato via dalle intemperie,
dissotterrato da un cane o da un bambino,
coperto dal cemento o che diventi sponta-
neamente parte della crosta terrestre come
1 dinosauri? Deve certamente necessitare di
qualche tipo di trattamento, scienza, alchi-
mia, o persino incantesimo. Se ¢ cosi allo-
ra, effettivamente, dato che di uova non ne
so niente, ma nemmeno di scienza o magia
€ non sono un cuoco né tantomeno cinese,
forse mi sbaglio, e forse avevo torto fin dall’i-
nizio e questo ¢ in effetti un uovo centenario
di gallina cinese e non si sta schiudendo.

Allora guardo meglio e no, ho ragio-
ne, ci sono delle crepe sulla superficie scura
e st muove da solo, mi sembra pure che stia
facendo dei versi. Non saprei definire che
versl sono, ma ho sentito molte galline in
vita mia, in casa, al lavoro e nel mio letto, e
posso dire con assoluta (e se non assoluta,
relativa) certezza che non parliamo di una
gallina, e sicuramente non di un pulcino,
o almeno non del pulcino di una gallina,
e data la dimensione dell’'uovo certamente
non di struzzo o di falco, o di cormorano.

Comincio a chiedermi quale sia il
modo migliore di procedere quando vedo
che cominciano a cadere dei pezzi di guscio.
Tastandoli sembrano gommosi, e allora mi
chiedo come fa a creparsi la gomma, ma
rammentando l'infanzia in effetti di gomme
ne ho rotte un sacco, ma non cosi, e forse
mi trovo davanti a qualche nuova forma di
materia gommosa o forse ¢ colpa della cottu-
ra. Mi rendo conto in questo momento che
forse avrei dovuto fare il cuoco, data la mia
propensione ad analizzare il cibo, o forse lo
scienziato per la mia voglia di scoprire ed

esaminare, o forse avrel dovuto fare 'uovo
e basta e seguire il mio cuore.

Fatto sta che 'uovo continua a schiu-
dersi e ora vedo il buco dentro che da sul
nero, ma c’¢ qualcosa che st muove, e so che
¢ una cosa viva che vuole uscire. D’altronde
sarebbe strano 'opposto, se fosse una cosa
morta che vuole entrare, ma alla fine non
credo esistano cose morte che st muovono, di
certo non esistono nelle uova e sicuramente
non in un uovo di cent’anni, € mi ritrovo a
chiedermi se una cosa che ancora non é usci-
ta da un uovo dopo cento anni abbia cen-
to anni o zero anni fino a quando non esce
dall’uovo, e credo sia una domanda molto
importante che dovrei porgli quando avra
finito di schiudersi.

Comunque sento che mi ¢ venuta ab-
bastanza fame e che si ¢ raffreddato, percio
lo prendo con le bacchette € me lo mangio.

Non era un granché.

QUILETE ha 27 anni ed € un aspirante scritto-
re delle campagne Romane. La sua passione
sono la musica, l'arte, e soprattutto i libri, che
lo accompagnano anche nel lavoro in libreria.
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“...Le madri sono molto gelose dei
piccolinon appena essi escono dalle uova...”.

Ero in un’aula dell’'universita, ascolta-
vo la lezione del giorno. Il professor Morelli
parlava da un’ora, le palpebre mi si chiude-
vano da sole, ma ascoltare era fondamentale
per il mio futuro, o almeno cosi mi avevano
sempre detto.

Era ormai da un anno che frequen-
tavo 1l corso di Biologia e Scienze Naturali
in quell’ateneo, e quel giorno stesso avrei
festeggiato l'occasione con un pranzo tra
amici in un nuovo locale in centro citta. “Si
mangia cinese” avevano detto. “Vedrai, ti
placera.”

Non so perché, ma I'idea di dover fe-
steggiare in un posto nUOvo non mi intriga-
va particolarmente: preferivo di gran lunga
celebrare le occasioni speciali nei posti che
gia profumavano di casa, in cui anche tavoli
e pietanze hanno 1 volti di vecchi amici che
sono arrivati apposta per celebrare assieme
a te 1l tuo successo. Tuttavia, 1 miei amicl ave-
vano proposto quel luogo e mi sarei affida-
to al loro giudizio. In fondo era soltanto un
semplice ristorante.

Non appena la lezione si concluse, mi
alzai, raccattai le mie cose e, zaino in spalla,
mi diressi verso 'uscita. Non avendo il tem-
po di tornare a casa, portai con me la borsa
con 1 libr1 dell’'universita, saltai sull’autobus
e arrival nelle vicinanze del famigerato risto-
rante.

Ci salutammo ed entrammo. .I miei
amici avevano prenotato un tavolo accanto
alla finestra. Solite chiacchiere, battute, risa-
te; passammo un bel pranzo tutti assieme.

Arrivati quasi alla fine, 1l gruppetto mi sfido
a ordinare qualcosa di insolito e di mai visto
dal menu. I miei amici passarono in rasse-
gna l'elenco delle pietanze e, con un sorri-
setto compiaciuto, mi mostrarono la loro
scelta: ‘wovo centenario, 94 euro’.

“E troppo costoso!” li rimproverai sot-
tovoce, vagliando con la mente il mio misero
budget da universitario.

“E dai, te lo pago io! Consideralo il
mio regalo” sorrise Luca, che si era dimenti-
cato di comprare qualcosa per la festa.

13 . .

Wow, un uovo vecchissimo per cele-

brare il mio primo anno universitario. Gra-

zie” ironizzai, accettando comunque la loro
proposta.

Dopotutto, era soltanto un uovo.

Il cameriere arrivo poco dopo col mio
piatto. Senza dire una parola, lo fece scivo-
lare sul tavolo e si volatilizzo con qualche
passo. Io e 1 miel amici non gli rivolgemmo
troppa attenzione, eravamo interamente
concentrati sul guscio spesso e nero di quel
bizzarro uovo.

“Si mangia interor” si intromise di nuovo
Luca, sbigottito alla vista di quella specie
di sasso del color della pece. “Possibile che
la dentro ci sia qualcosa di commestibile?”
intervenne Andrea, facendo sbattere il cuc-
chiaio sulla superficie dell’'uovo.

“Beh, scopriamolo” dissi, con una scrollata di
spalle. Afferrai con mano salda la forchetta
e, mantenendo con la sinistra I'uovo, infilzai
il guscig con tutta la forza che avevo. Riuscii
a penetrarlo e ad arrivare fino all'interno,



colpendo qualcosa di molliccio che emise un
impercettibile lamento.

Perché l'wovo geme?

Era il grido disperato di una vita col-
ta alla sprovvista che si trovava ora sul filo
del rasoio. O del coltello. Qualunque cosa ci
fosse la dentro, stava combattendo contro la
morte a causa mia, lottando con tutte le sue
forze perché la sua anima non spirasse.

Cercai con lo sguardo il sostegno dei
miel amicl, ma notai con orrore che 1l risto-
rante attorno a me si era svuotato. Le sedie
erano in disordine, come se tutti 1 clienti
fossero fuggiti via mentre non guardavo,
mentre sul tavoli era ammonticchiata una
quantita preoccupante di cibo ammuffito
che attirava sempre piu insetti.

Laria si stava facendo pesante, fatica-
vo persino a inspirare. Cercai di riprendere
il controllo del mio respiro ma, prima anco-
ra che potessi farlo, in lontananza si senti il
grido di un uccello, cosi acuto da penetrar-
mi la carne e farmi sussultare 1l cuore.

Colto da un’ansia improvvisa, mi al-
zai dalla sedia e sbirciai all'interno del guscio
spaccato. Con orrore, notat il corpo di un
piccolo pulcino immerso nel suo stesso san-
gue, con gli occhi vitrei spalancati a fissarmi.
Lottava con tutto se stesso per non andarse-
ne, ma era evidente che gli restava poco da
VIvere. -

Lho ucciso.

Un secondo stridio mi perforo i tim-
pani, stavolta si era fatto piu vicino.

A quel punto mi tornarono in mente
le parole pronunciate dal professor Morelli
quella stessa mattina, che da mero insegna-
mento si facevano un severo monito: “Le
madri sono molto gelose dei piccoli non ap-
pena essi escono dalle uova”.

ALICE LUNA & una giovane scrittrice italiana
appassionata di storie psicologiche e horror.
Ama scrivere di notte e prende ispirazione
dalle sue esperienze, passioni ed emozioni.
Al momento sta lavorando a un romanzo hor-
ror psicologico intitolato TNIC.
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ESPOSTO 4

Interrogatorio avvenuto in seguito alla presa in
custodia dell'imputato.

Data: 03/09/97

Luogo: Stazione di Polizia Federale, Friedri-
chstralle, 219, Distretto D1

Sono presenti: Agente Scelto Johannes
Schumacher, Agente Felix Koopman, I'im-
putato

Appaiono: Viceispettore Cecilia Palmstier-
na, Agente Scelto Bart van der Bijl,

Inizio registrazione (parte 1).

KOOPMAN: Allora, ;
KOOPMAN: Ho gia la scena davanti: arma
del delitto, esposto uno; test del DNA com-
patibile sui guanti, esposto due; la tua faccia
di , esposto tre. Dacci 'esposto quattro
e andiamo tutti a dormire felici.
JUSSIM: Non sono stato io.
SCHUMACHER: Koopman, per cortesia.
Calma e concentrazione.
JUSSIM: Ve ’ho detto, non sono stato io.
KOOPMAN: Quello che dicono tutti gli
" con le mani nella marmellata. Calma
e concentrazione un paio di . 7, Schumi.
Questo ci prende per vigili urbani.
SCHUMACHER: Puo essere, ma non € un
buon motivo per comportarsi male. Ricor-
dati delle telecamere, Koopman.
KOOPMAN: [sospira] Va bene. Passo indie-
tro. T1 chiami Thierry Jussim.
JUSSIM: Si.
KOOPMAN: E sei un venditore al dettaglio

di cravatte. Hai idea di quanto suona una
>

JUSSIM: Non... Va bene, senta, ¢ molto
complicato da spiegare.

KOOPMAN: A me sembra semplicissimo.
Sei entrato nell’Arcade, hai visto Polanski,
I'’hai sgozzato come un pollo e poi ti se1 fatto

sgamare.
JUSSIM: No. Non ¢ andata cosl, glielo giu-
ro. Ho solo...

KOOPMAN: Dal droide delle pulizie, Thier-
ry. Dal di droide delle pulizie ti sei fat-
to sgamare. Avrai pure un bel giubbotto di
pelle, ma secondo me come giustiziere della
notte fai proprio schifo.

SCHUMACHER: Fallo parlare, Koopman.
JUSSIM: Va bene, non ho scelta. M1 appello
al Protocollo di Anversa.

KOOPMAN: [silenzio] Al che?
SCHUMACHER: Anversa ¢ in un altro di-
stretto, signor Jussim. Di qualsiasi cosa si
tratti, non credo ci riguardi.

JUSSIM: Certo che non sapete di cosa si
tratta, ¢ una casistica limite. Ma almeno 1l
nome dovrebbe dirvi qualcosa. Chiedete ai
VOSLI1 SUperiort.

KOOPMAN: /[bussando sulla parete di plexi-
glas] Oh, gente. Protocollo di Anversa. Un
alutino?

Fine registrazione (parte 1).

Inizio registrazione (parte 2).

VAN DER BIJL: /[dallinterfono] Niente,
Koop. Se lo sta inventando.
SCHUMACHER: Non ci piace essere presi
in giro, signor Jussim. Sono le tre di notte,
le1 capisce.

JUSSIM: No! Ascoltatemi, deve esserci da
qualche parte. C’e¢ sempre. Cercate meglio.
Provate alla lettera C: contingenze tempora-
li. Puo darsi che il vostro grado non vi con-
senta di...

KOOPMAN: Basta
chiaro, o prendo 1l taser.
SCHUMACHER: Koopman... Non lo ascol-
ti, non ¢ consentito. Ci racconti dall’inizio.

-, Thierry. Parla



Ha ucciso lei 1l signor Polanski? Cos’¢ una
contingenza temporale?

JUSSIM: [sospira] Non I'ho ucciso 10. Avrel
dovuto, ero li per quello, ma era gia morto.
Appartengo a un’organizzazione, non posso
dirvi il nome. Ma siete federali, no? Siamo
dalla stessa parte, € cosi che funziona il Pro-
tocollo di Anversa.

SCHUMACHER: Che tipo di organizzazio-
ne, esattamente? Governativar

JUSSIM: In un certo senso. C1 occupiamo di
correggere errori di continuita. Nel passato,
solitamente. Vengo dal ventiquattresimo se-
colo.

KOOPMAN: [lungo silenzio] Quindi sei un
viaggiatore temporale. Come quel film col
tiz10 grosso.

SCHUMACHER: Terminator.

KOOPMAN: Grazie, Schumi, sempre un ci-

nofilo.
SCHUMACHER: Cinefilo.
~, Schumi, e = -

KOOPMAN:
" anche tu, Thierry. Cosa pensi, che sia-
mo caduti dal seggiolone?
JUSSIM: E la verita, giuro. Posso dimostrar-
velo. Ma pot vi cancellerebbero la memoria,
e la procedura non ¢ piacevole.
KOOPMAN: Come questo interrogatorio.
Porca | . Vabene, Thierry, se1 un ninja
del futuro, ci posso stare, ma questo tizio era
uno studente fuori corso di informatica. Per-
ché lui? Perché non, che so, Hitler?
JUSSIM: Non ne ho idea. Non veniamo
informati quando prendiamo in carica una
pratica. Pero se le interessa Hitler posso rac-
contarle alcune cose che...
SCHUMACHER: Una pratica? Signor Jus-
sim, le ricordo che stiamo parlando di un
essere umano.
JUSSIM: Ma anche una minaccia alla conti-
nuita. Lei mi vede come un assassino, agen-
te Schumacher, ma le assicuro che non sono

nulla pit di un meccanico di precisione con
un bel giubbotto.

KOOPMAN: Il giubbotto non ¢ male, te lo
concedo. Ma Polanski I’hai ucciso tu, punto
e basta. Tutte queste -di fantascien-
za non me le bevo, e anche se me le bevessi,
non mi riguardano.

JUSSIM: Invece dovrebbero. Se qualcuno ¢
arrivato a Polanski prima di me abbiamo un
problema. Una fuga di dati, un’azione di sa-
botaggio... Vi prego, fatemi parlare con un
vostro superiore. Trovo gia molto stressante
cercare di spiegare queste cose a voi del ven-
tiduesimo secolo.

SCHUMACHER: [silenzio] Non siamo nel
ventiduesimo secolo, signor Jussim.
JUSSIM: [silenzio] Cosa vuole dire?
SCHUMACHER: Che non siamo nel venti-
duesimo secolo.

JUSSIM: Non ¢ il tre settembre 2197?
KOOPMAN: [ride]

SCHUMACHER: No. Tre settembre 2097.
JUSSIM: [silenzio] ~

Fine registrazione (parte 2).

Inizio registrazione (parte 3).

PALMSTIERNA: Fermate tutto. Schuma-
cher, riposo. Koopman, datti una calmata.
KOOPMAN: Io sono calmissimo, capo. E il
signore qui chi é? Testimone oculare?
PALMSTIERNA: Poche storie e vai a spe-
gnere le telecamere. Linterrogatorio ¢ so-
speso.

-~ Non c’¢ problema, Viceispettore
Palmstierna. Continui pure a registrare, ¢ il
suo dovere.

SCHUMACHER: Resti seduto, signor Jus-
sim.

PALMSTIERNA: Falli parlare. Mi pare di



capire che sia una questione importante.
JUSSIM: [sottovoce] ~ Finalmente! Ti-
rami fuori1 subito, siamo nei guai.

- Tu sei nei guai. Dovevi fare una
cosa, Thierry. Una.

JUSSIM: Ma I'ho fatta! Qualcuno deve aver
scambiato 1 miei...

Si, qualcuno. Tu, Thierry. Ho
controllato. Era 1l lavoro di Samra. Sono
partito appena ho visto l'allerta.

JUSSIM: Non... non ¢ possibile. E ora?
E ora decidi tu. Possiamo fornirti
un avvocato. Resti qui e te la sbrighi con la
giustizia, o torni e te la sbrighi con il Vecchio
della Montagna.
JUSSIM: [silenzio]

SCHUMACHER: [silenzio]
PALMSTIERNA: [silenzio]

KOOPMAN: [si accende una sigaretta]
JUSSIM: Resto.

~ Bene. Ora devo andare, forse se
mi spiccio posso ancora risolvere questo ca-
Sino.

PALMSTIERNA: [riapre la porta]
JUSSIM: [sottovoce] Senti... sono stato 1o,
Vero:

’ ' Cosa?
JUSSIM: 1l Protocollo di Anversa. 2098.

' - [silenzio] Buona fortuna, Thierry.

Fine registrazione.

LIETOSON ¢ un trentenne, editor e cartogra-
fo della domenica. Va forte a scopone e gli
piace il campari.



| corvi scrivono
romanzi gialli?

Recensione di Beredet

Durante le vacanze estive ho avuto il
piacere di leggere I corvi scrivono romanzi
gialli? di Elia P. Ansaloni, edito da Delrai
Edizioni. Elia ¢ un giovane autore di ro-
manzi di mistero che sta debuttando nel
panorama italiano e questo ¢ il suo terzo li-
bro. Ho scelto questo romanzo per curiosita
e capriccio (il consueto rituale esoterico che
parte dalla valutazione di copertina/titolo/
quarta di copertina per pot sfociare nel sesto
senso), € non solo ha saputo tenermi ben in-
collato alle sue pagine, ma si ¢ anche rivela-
to un’interessante finestra di riflessione sul
genere giallo e su cosa significhi essere un
creativo o una creativa. Con questo articolo
vl racconto cosa si nasconde dietro all’oscu-
ra copertina di questo libro e al suo titolo (e
sottotitolo) cosi inusuale.

Una trama stratificata

Il libro ¢ ambientato in Inghilterra
a meta degli anni ‘80 e l'intreccio segue la
protagonista Evelyn Bancroft, una scrittri-
ce che si trovera costretta a improvvisarsi
detective. Dopo quarant’anni di carrie-
ra letteraria, la principale preoccupazione
di Evelyn ¢ trovare un modo per liberarsi
dell’odioso protagonista della sua serie piu
nota; in altre parole, una novella Paul Shel-
don.'! Ma la sua Misery ¢ invece il detective
greco Balthazar Spyros, un donnaiolo infal-
libile che, dopo anni e anni di pubblicazione
senza alcun sviluppo del personaggio, si ¢
incancrenito su se stesso ed € diventato la ca-
ricatura del concept iniziale. Eppure vende:
la casa editrice non ha alcuna intenzione di
mandarlo in pensione e lei non puo fare al-
tro che continuare a scrivere.

E sulla base di questo antefatto che
parte il mistero: alla nostra Evelyn arriva
una lettera firmata da Spyros stesso (o, piu
probabilmente, da qualcuno che si spaccia




per il personaggio letterario), in cui le sug-
gerisce di indagare sulla morte di una per-
sona legata alla casa editrice per cui lei la-
vora, la Pritchard Publishing.

Da questo invito si sviluppa un intrigo
pitu complesso, che coinvolgera i Pritchard e
tutti gli altri coloriti personaggi che ruotano
attorno a questa ricca famiglia.

Due fratelli, due protagonisti

La casa editrice ha infatti un ruolo
centrale nell’intreccio, non solo nella forma
di luogo fisico (molte scene si svolgono nel-
la tenuta di Stenhollow, il quartier generale
de1 Pritchard), ma anche come luogo emoti-
vo; Infatti, la narrazione riguarda si I’inda-
gine investigativa da giallo puro, ma anche
Pindagine di Evelyn attraverso la sua stessa
carriera.

Elia utilizza poi una cornice narrati-
va stimolante per la sua storia. Nella “Nota
all'Edizione Italiana” che fa da introduzione
al romanzo, Elia si finge il mero traduttore
di un libro autobiografico scritto da Evelyn
stessa (il finto titolo sarebbe Do Crows Write
About Murder?, con tanto di gioco di parole
intraducibile). Seguendo questa premessa,
il libro ¢ arricchito di una serie di trovate
meta-narrative che sarebbe un delitto anti-
ciparvi.

Proprio il pretesto della finta auto-
biografia rende Evelyn ancora piu centrale
nella sua storia. Larguzia della scrittrice
punteggia la narrazione della vicenda, con
occasionali escursioni nel suo passato e nel-

la sua interiorita. Queste divagazioni non
risultano mai indesiderate o prolisse, sono
anzi concise nel caratterizzarla senza dera-
ghare il lettore piu del necessario.

Laltro personaggio che domina il ro-
manzo ¢ il serpentino fratello di Evelyn,
Leigh Bancroft, un attore famoso principal-
mente per i suoi ruoli da cattivo nei film di
serie Z; di lingua biforcuta, ma inaspettata-
mente premuroso con la sorella net momen-
ti che contano. E grazie a lui che entra in gio-
co un secondo escamotage narrativo, ovvero
una serie di sue annotazioni sul manoscritto
che “T'editore” ha incluso nella versione fi-
nale del libro in forma di note a pie di pa-
gina. Ed e attraverso queste sue frecciatine
alla sorella che si sviluppa un dialogo tra i
due personaggi, sul loro presente e sul loro
passato. Comunque queste note, anche se
ottime nel dipingere 1 personaggi, rimango-
no per lo piu destinate a battute accessorie
per la narrazione e non offrono spunti per
la risoluzione dei delitti.

Personaggi gialli

Entrambi 1 fratelli sono piu vicini ai
70 che ai 60 quindi, questa ¢ anche un’inda-
gine sulle loro vite. Leigh ed Evelyn si sen-
tono vicini a un tramonto esistenziale ma,
proprio come un criminale, anche le loro
carriere hanno lasciato delle tracce. I let-
tori saranno dunque in grado di ricostruire
questo puzzle dolceamaro: i loro successi e
fallimenti, le loro speranze e rimpianti; cosi
facendo, alla fine del romanzo sara possibi-
le avere una visione ancor piu completa di
questi due personaggi cosi ben tratteggiati,
il tutto senza flashback o balzi temporali.



Parlando dei personaggi secondari
sento necessario fare una premessa. Scrive-
re un giallo puo rivelarsi un affare spinoso:
sono libri che richiedono un cast ampio, in
modo da non rendere il colpevole troppo fa-
cile da trovare ma, al tempo stesso, presen-
tare degnamente un personaggio richiede
un buon numero di pagine. Un personag-
gio puo anche essere caratterizzato magi-
stralmente nella mente dello scrittore, ma
quella caratterizzazione ha bisogno di spazio
per poter essere trasmessa al lettore, ed €
difficile dare a tutti i sospettati lo stesso spa-
z10, specialmente quando si € esordienti e sia
editori che lettori concedono poche pagine
di pazienza.

E quindi quasi inevitabile che, nei
gialli piu brevi, alcuni sospettati siano meno
definiti rispetto al resto del cast. Purtroppo
questo ¢ anche 1l caso di I corvi scrivono ro-
manzi gialli? (il libro conta solo 250 pagine).

Ci sono comunque diversi personag-
gi secondari memorabili, come Tom Corri-
gan, un regista irlandese in grado di trasfor-
mare anche 1 budget piu infimi in film trash
fatti e finiti; ma ad alcuni membri del cast e
concesso poco spazio, quindi hanno fatica-
to a trovare una loro dimensione nella mia
mente di lettore.

Un mistero classico

Parlare di un mistero senza rovinarlo
tende all'impossibile. Provero a mantener-
mi vago e questa parte della recensione non
conterra il nome del colpevole o la soluzio-
ne; comunque il mio consiglio ¢ di saltare
questo paragrafo se avete gia intenzione di

leggere il libro.

Innanzitutto, il mistero di questo li-
bro funziona. Si tratta di un giallo classico
fatto con tutti i crismi: 'ambientazione sto-
rica libera 'autore dalle catene delle onni-
potenti tecnologie moderne e le rivelazioni
finali si incastrano logicamente con il resto
della storia. Il libro resiste a una seconda
lettura e, anzi, rileggendolo ho notato diver-
si dettagli che mi erano sfuggiti durante la
prima.

Anche se non ci sono buchi di trama,
ritengo comunque doveroso parlare di un
paio di aspetti che forse potevano essere af-
frontati diversamente. Attenzione, spoiler
sul mistero!

I1 colpevole del delitto € un personag-
gio che, nel romanzo, parla relativamente
poche volte con la protagonista; di conse-
guenza, I'’ho trovato poco memorabile e, per
lo stesso motivo, ho percepito anche il finale
come meno Incisivo rispetto a quello di altri
gialli che hanno colpevoli piu “centrali”.

Inoltre, per quanto sia interessante la
premessa che il colpevole potrebbe essere
Spyros stesso, un personaggio letterario in-
carnatosi nel mondo reale, non mi sono mai
sentito spinto a credere in questa tesi sopran-
naturale. Ovviamente si tratta di un giallo e
il delitto deve avere un colpevole in carne
ed ossa, ma un giallo puo spingere il lettore
a dubitare di se stesso, mostrandogli avve-
nimenti straordinari che (apparentemente)
possono essere spiegati solo con la tesi sba-
gliata, ma che in realta hanno una soluzione
logica. In altre parole, nel corso del roman-
zo non ci sono avvenimenti la cui unica so-
luzione sembra essere “Il colpevole ¢ vera-



mente Spyros!”. Non ¢ necessario spingere
il lettore nella direzione del soprannaturale,
ma visto che il libro parte con una premessa
cosl forte, sarebbe stato interessante vedere
una maggiore virata in quella direzione.

Il verdetto

I corvi scrivono romanzi gialli? ¢ un
romanzo di mistero classico che parla di
artisti che indagano su altri artisti (e su al-
cuni editori). La finta traduzione e le note di
Leigh regalano all’'opera piu di un livello di
lettura e i due protagonisti sono profondi e
sfaccettati. Purtroppo, il numero limitato di
pagine non da a tutti 1 secondari 'occasione
di splendere, ma Elia ha comunque trovato
un buon compromesso.

Consiglio caldamente la lettura a
chiunque voglia assaporare un giallo che
ha un aroma diverso dal solito, a chiun-
que voglia supportare un esordiente che si
contraddistingue per la sua creativita e a
chiunque voglia divertirsi con le tribolazio-
ni di scrittori e attori.

N.B. la sezione dei Ringraziamenti del libro
¢ esilarante ed ¢ gia diventata la mia prefe-
rita.

Note:

[1]Paul Sheldon ¢ il protagonista di Misery, il libro cult di Ste-
phen King cui uno scrittore era vittima della fan pit accanita del
suo personaggio piu odiato.

BEREDET classe 98, le prime storie che ha
immaginato risalgono a quando giocava con
i pupazzi, e da allora non ha mai smesso. Di
giocare con i pupazzi, si intende.
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Quando la coltre grigia mi butto fuorti,
sentil 1 polmoni andarmi a fuoco. M1 piegai
a terra, tossendo e sputando un grumo nero
sull’asfalto. Merda, 1l mio naso era fottuto.
Non riuscivo a sentire altro se non I'intenso
puzzo di marcio della coltre. Erano passati
cento anni dal primo salto tempodimensio-
nale e ancora quei coglioni non erano riusci-
ti a crearne uno che non mi facesse vomita-
re.

Mi pulii la bocca con la manica della
divisa e mi1 alzai in piedi. Questa era Roma,
quindi. O per meglio dire, la Roma della
dimensione DuEnneGi. Un Colosseo color
porpora lo avevo visto solo negli ologrammi
di Dimensioni Comparate.

Controllai I'orologio al polso. Erano
le nove di sera, ero arrivato in tempo, ma
in fondo sarebbe stato ridicolo il contrario.
Presi a camminare, toccando con l'indice il
mio auricolare destro. Subito la voce mecca-
nica di Ia s’incise dentro le mie orecchie.

“Alice Morati. Roma, dimensione
DuEnneGi. Nove e dieci della sera. Dodici
aprile duemilatredici.”

Uscii dal vicolo. Le mie narici comin-
ciarono ad aprirsi di nuovo, regalandomi un
olezzo di piscio. C’era un vagabondo sul ci-
glio della strada, aveva la testa a penzoloni e
farfugliava qualcosa nella lingua degli ubria-
chi. Misi le mani in tasca, dando le spalle al
Colosseo e inoltrandomi sulla via principale.
Pit mi spingevo in avanti, piu la strada si
faceva silenziosa.

“Via Aurelio Augusto, tre. Obiettivo:
rimuovere dal flusso.”
La comunicazione s’interruppe in

uno stridio. Alzai gli occhi al cielo: non c’e-
ra nessun riferimento al suo aspetto, né alla
sua eta. Non era la prima volta che succede-
va, ma odiavo dovere ricorrere al Fleit.

Diedi uno sguardo all’anello al mio
dito medio. C’era un motivo per cui lo avevo
messo li. Il flusso incastonato nella gemma si
muoveva in sottili fili di fumo. Da quando mi
ero opposto alla rimozione di...

“Figli di puttana. Me lo fate apposta”
dissi, toccando il Fleit. Il flusso divenne una
luminescenza dorata che dall’anello si pro-
pago all'interno delle mie viscere.

Gemetti e tesi 1 muscoli: sembrava
come se delle corde mi avviluppassero le
ossa, tirando fino al punto di spezzarle. Pri-
ma di arrivare al crack, rilasciai ogni resisten-
za. Il flusso smise di tirare e io mi feci tra-
sportare dal mio obiettivo, correndo verso
strade di cui non vedevo nemmeno il nome.
La citta divenne una serie di immagini sba-
vate. Mi mancava il fiato.

Il Fleit mi diede finalmente respiro,
arrestando la mia corsa all'ingresso di una
via. Era quella giusta, lo sapevo anche senza
leggere il cartello: sentivo il mio corpo vi-
brare a ogni passo. E lo avrebbe fatto fino
a rivoltarmi le membra, appena avrei visto
Alice Morati.

Diedi un’occhiata al mio orologio: le
nove e nove. Misi la mano nella giacca della
divisa, sfiorando con la punta delle dita la
mia Bein. Un solo colpo, dritto in fronte. Ve-
loce. Sicuro. E poi di ritorno a casa, in quella
merda di posto...

“Alice! Dove vai?” grido una donna.



Le porte dell’hotel si aprirono. Le luci
calde della hall si riversarono nell’asfalto, il-
luminando la pozzanghera a1 piedi dell'in-
gresso. Sentii 1 muscoli vibrare e contrarsi,
il Fleit continuava a tirare. Afferrai Bein e la
tiral fuori. Ero solo a tre metri di distanza, in
penombra: era un ottimo punto. C’ero quasi
ormai. Un altro minuto. Un solo minuto.

“La pozzanghera! La pozzanghera!”
Una bambina corse verso il fango, balzando-
c1 sopra.

Gli schizzi d’acqua le macchiarono di
fango gli stivaletti. Giro su se stessa a braccia
aperte, continuando a saltare. Rideva, con
quet capelli troppo lunghi che le finivano sul
volto.

Le puntai Bein addosso.
“Alice, torna subito qui!”

La bambina si blocco, e Ii mi bloccai
anche 10. I suoi occhi mi trattennero a sé:
erano due pozze nere, capaci di riflettere
I'essenza della mia anima. Quello sguardo,
lo avevo gia visto. No, non era possibile.

“Elris...” mormorai. La mia presa si
fece incerta e comincial a tremare. No, era
uno scherzo, un cazzo di giochetto. Eppu-
re... 1 suoi occhi, 1 suoi occhi, ¢ suoz occha.

Alice si giro verso le porte dell’hotel,
facendo la linguaccia. Poi continuo a saltare
e a ruotare, ancora e ancora. Finché non si
fermo, accorgendosi di me. Inclino il capo,
sembrava curiosa: forse perché avevo una
cazzo di pistola tra le mani. Ma nonostante
questo, non sembrava essere intimorita: mi
saluto con la mano e sorrise.

Il suo sorriso. Elris. No, non era Elris:
lei non c’era piu. Eliminata dal flusso. Quel-
la era Alice. Quanti anni poteva avere? Sei?
Otto? Quanti se ne sarebbero tolti?

Il mio orologio fece un breve clic: era-
no le nove e dieci; E 10 stavo esitando, male-
dizione. Il Fleit forzo il mio dito sul grilletto.
Lo respinsi, lottando contro quella pressio-
ne. Strinsi i denti: no, non potevano farme-
lo fare. Non di nuovo. Perché ancora una
bambina? Quanto male avrebbe potuto fare
al mondo, per essere considerata un perico-
lo da eliminare? Era solo una bambina.

“Zerounozerotre, attieniti all’ordine.
Rimuovere dal flusso. Ora.” La voce di Ia
interruppe 1 miel pensieri.

Il Fleit spinse con forza la mia mano
verso Alice. To accorsi con 'altra e mi forzai
a mirare a terra.

“Elris, vattene!” ringhiai.

Alice cancello il sorriso dalla faccia.
Fece un passo indietro, sembrava confusa.
Perché non scappava?

“Va’ via!” urlai ancora, a fatica. La vidi
correre all'interno dell’hotel.

Il Fleit cerco di piegare le mie gam-
be: voleva che la raggiungessi; lo sentivo in
quella scarica elettrica che mi colpiva 1 mu-
scoli. Forzai ancora la presa su Bein e mirai
all'anello.

Fu un colpo silenzioso.

La gemma esplose in decine di fram-
menti e il flusso usci violentemente dal mio



corpo. Urlai in preda al dolore: sembrava
che mi avessero strappato I'anima dal corpo.
Mi tolsi I'auricolare dall’orecchio e mi buttai
a terra. Il dolore durdo solo pochi attimi, ma
ero sicuro che 'avrei ricordato per sempre.

Quando il corpo smise di farmi male,
ripresi finalmente a respirare. Stavo ansi-
mando a occhi sgranati, spalmato sull’asfal-
to. Ero bloccato in una citta di un’altra di-
mensione. Che fine di merda per un sicario.
Anzi, no: la fine di merda l'avrei fatta quan-
do gli altri sarebbero venuti a giustiziarmi.

Sorrisi € mi tirai su a fatica. Mi passai
una mano sul cuore, afferrando la mia cate-
nina. Aprii il ciondolo: Elris era li, con il suo
sorriso, con 1 suol occhi, aggrappata al mio
collo.

M1 voltai verso I'hotel: non c’erano
tracce di Alice. “Che vengano pure.” Sputai
a terra un grumo nero. Ero sicuro: questa
volta sarebbe stato diverso. Imbracciai Bein
e corsl in direzione del Colosseo porpora.

Questa volta li avret fatti fuori.

LALLA ha 31 anni. Originaria della Sicilia, vive
a Roma da quando ne ha 19. Appassionata
di spiritualita e di crescita personale, lavora
come Spiritual Coach. Come hobby invece, fa
la scrittrice a tempo perso.
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Il cielo cinereo borbotta e gorgoglia
mentre gocce fredde di pioggia mi bagnano
il volto e 1 capelli. Uno strano odore metalli-
co permea 'aria € mi punge le narici, come
tanti piccoli aghi. Sono sdraiata sull’asfalto
gelido e guardo il cielo, mentre il mio sudo-
re e le mie lacrime si mischiano alla pioggia
sporca e maleodorante.

Non so come sia potuto succedere.
Mai in tanti anni di carriera mi sono trovata
in una situazione simile. Forse ¢ saltato qual-
che ingranaggio? O forse un contatto?

Ma che ne so, non sono di certo un
tecnico. Se lo fossi, ora non sarei qui: sarei
alla base nella mia divisa sgargiante e con il
kit da lavoro appeso alla cinta, in attesa solo
di timbrare il chip e tornare a casa appena
scoccate le cinque del pomeriggio.

Scommetto che ¢ colpa del nuovo
apprendista se mi trovo in questa situazio-
ne. Lho sempre detto che non lavora bene.
Quante volte 1 macchinari si sono surriscal-
dati e spenti perché non sono stati revisio-
nati correttamente? Troppe, per1 miei gusti.
Comunque una cosa del genere non si ¢ mait
vista.

Abbasso leggermente il capo per os-
servare il mio obiettivo, ma appena lo faccio
una fitta lancinante mi esplode nello stoma-
co e si irradia fino alla punta dei piedi. D'’i-
stinto piego la testa all'indietro e la sbatto
forte contro il cemento. Per un attimo vedo
buio, mentre quello che sembra pulviscolo
mi danza davanti agli occhi finché non ri-
metto a fuoco le nuvole nere e turbolente.

Forse s1 ¢ creata una spaccatura nello

spazio-tempo. Quantomeno spiegherebbe il
paradosso temporale.

Quanto ¢ passato da quando sono sta-
ta colpita? Ore? No, troppo. Minuti? Proba-
bile, forse addirittura pochi istanti. Continuo
a ripensare al luogo dove sono stata teletra-
sportata. Era chiaramente la casa dell’obiet-
tivo, ma non c’era nessuno. Rivedo per I'en-
nesima volta il momento in cui scendo nella
grande piazza di fronte all’abitazione, sento
ancora il suono delle suole delle sue scarpe
mentre si fionda verso di me.

Si avvicina correndo come una saetta,
in una mano il pugnale, nell’altra un picco-
lo contapersone digitale. Piu la guardo, piu
ho paura e vorrel scappare, ma non riesco
a muovere un muscolo, paralizzata dal mio
stesso stupore. Nemmeno nei miei ricordi
riesco a voltarmi e fuggire.

Perché per terra in fin di vita non do-
vreli essercl 10.

Con la coda dell’occhio percepisco un
movimento vicino alla mia pancia, mentre il
dolore tagliente alla bocca dello stomaco ini-
zia a pulsare. Sento il sangue scorrermi sui
vestiti zuppi e sulle mani, lo vedo intrufolar-
si tra le piastrelle della piazza e raggrumarsi
in un disegno scarlatto.

Lombra scura che fino a poco fa non
credevo potesse esistere si solleva da sopra
1 miei fianchi e st avvicina al mio volto. Fis-
so 1 suoi occhi ambrati e mi osservo nel loro
riflesso. E come se mi stessi guardando allo
specchio, eppure lei non sembra vedere me.

La mia espressione si deforma in una
smorfia quando la donna afferra il pugnale



che ho ancora nel ventre e lo gira nella feri-
ta. Non ricordavo di essere tanto spietata.

Guardo lei e por guardo me riflessa
nei suoi occhi, ma tanto non c’¢ differenza.
Ha il mio stesso naso piccolo, le labbra sec-
che e screpolate, persino la cicatrice accanto
all'occhio.

Piu la studio e meno capisco in che
modo lo spazio-tempo possa essersi defor-
mato tanto da catapultarmi in una situazione
simile. Piu la osservo e meno sento il dolore
che ora mi infiamma anche le dita appiccico-
se di sangue.

Da quando ho iniziato questo lavoro
sono rimasta sola, abbandonata a me stessa.
Persino 1 miei famigliari mi hanno lasciata
indietro.

“E pagato bene,.certo, ma non fartene
un vanto.”

“Sei una delusione.”
“Tu uccidi per soldi. Mi fai paura.”

Tutto cio che fai, in un modo o nell’altro
torna indietro.

“Non ¢ niente di personale” ho sem-
pre risposto 1o.

La relazione tra vittima e carnefice
non ¢ mai cosl semplice come viene descrit-
ta. Credono che non si provi niente, tanto le
persone da eliminare non sono che un nu-
mero in un lungo elenco.

Eliminare forse € un termine troppo
forte. La responsabilita di avere tra le mani

la vita di una persona e di poterla conclude-
re in un battito di ciglia rende consapevoli;
consapevoli di quanto la vita sia flebile e pre-
z108a, e del potére che si ha sugli altri.

Non sono ipocrita. Non oserei ‘mai
dire di ricordarmi i volti e i nomi di tutti gli
obiettivi che ho dovuto cancellare. Ma non
sono neanche il mostro assetato di sangue
che tutti vedono quando posano lo sguardo
su di me.

E il mio lavoro. E sporco, ¢ logorante,
¢ opprimente; ma va fatto. Allora come mai
ai miei occhi la donna che sto guardando
adesso corrisponde perfettamente a come ci
descrivono? Perché davanti a me vedo solo
un mostro?

Forse non ho mai capito niente.

Il fiume di pensieri si- interrompe
quando quella persona cosi uguale a me dice
con il mio tono di voce alla ricetrasmittente
impiantata dietro I'orecchio: “6 marzo 2024,
Universo Beta-18. Obiettivo eliminato.”

Poi mi guarda dall’alto in basso come
si guardano i cervi nel periodo di caccia.

“Niente di personale” mi sussurra
all'orecchio. Estrae il pugnale dal mio sto-
maco e un fiotto di sangue viscoso schizza
ovunque: sul miei vestiti, sul cemento, sul
mio volto. Il suo volto.

Mentre perdo conoscenza sento una
lieve pressione al collo quando mi taglia la
carotide. Riesco solo a pensare che a breve
arrivera un team di ripulitori per rimettere
in ordine la scena e la memoria della gente.
Il mio cadavere verra smolecolarizzato e 10
non esisterod pitt nemmeno nei ricordi di chi
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BARDOS ha 28 anni e vive in una cittadina
-~ nei pressi di Monza. Ragazza molto introver-
sa, ama leggere, scrivere, guardare serie TV e
disegnare. La sua piu grande passione, pero, ~
& passare del tempo nella natura con la sua
pony. Tra i suoi romanzi preferiti da leggere
(e scrivere) ci sono i gialli, i thriller e qualsiasi
cosa sia particolarmente o







“Io odio viaggiare indietro nel tem-
po. Il viaggio mi fa sempre venire la nausea
come se fossi stata sulle montagne russe. E
se chiudo gli occhi per evitarla ¢ ancora peg-
gio, la testa comincia a girarmi e la nausea
invece di sparire sale... Mi ¢ capitato piu vol-
te di vomitare a caso in mezzo alla strada o
ovunque capitassi appena arrivata. Lo trovo
riprovevole, se non unprofessional. Ma que-
sto per fortuna non lo sa nessuno. Il cliente
che riceve il mio footage, ossia la prova che
nessun testimone ¢ presente durante le mie
uccisioni, non ha bisogno di sapere cosa suc-
cede prima.

Un altro motivo per cui odio viaggia-
re indietro nel tempo ¢ il dover indossare
gli abiti dell’epoca per passare inosservata,
o dovermi travestire da uomo quando devo
andare nelle epoche piu bigotte, come il Me-
dioevo.

Qual ¢ il problema, mi chiederai?
Beh, comprare vestiti antichi costa una buo-
na parte del mio stipendio! Questo tipo di
lavoro non ammette errori, ogni piccolo
dettaglio dev’essere perfetto! Per cui no,
non posso riciclare 1 miet vestiti da cosplayer.

Inoltre, ¢ piu divertente andare a uc-
cidere 1 target nel futuro... Intanto, molto
spesso le foto che mi danno, che dovrebbe-
ro essere una riproduzione di come il target
dovrebbe essere invecchiato nel futuro, non
sono azzeccate.

E questa cosa mi fa morire dal ridere
ogni volta che mi ritrovo 1l target davanti. In
piu, dai, fare qualcosa nel futuro ti da mol-
to piu il senso di stare facendo qualcosa di
effettivamente importante. Quasi come un
Terminator!

Comunque sto divagando... Ecco, ti
volevo spiegare cosa cavolo mi ¢ andato stor-
to a ‘sto giro. Assurdo!”

Con un lungo sospiro, John le pas-
sO una tazza di the nero fumante. “Rosalia,
sono sicuro che si tratta di un’inezia, sei solo
molto fissata sui dett-"

“No John, ascoltami! Ne ho combina-
ta una grossal” Rosalia, seduta sul divano, si
plego in due, con la testa fra le mani.

John appoggio la tazza sul tavolino di
fronte al divano e le accarezzo la spalla, inco-
raggiandola a drizzarsi e a parlare.

“Ok, t1 ascolto. Dimmi tutto.”

Rosalia lo guardo dritto negli occhi.
Anche in penombra si percepiva la sua agi-
tazione.

“Stavolta dovevo uccidere un farget
maschio, trentotto anni. Hai presente come
funziona, no? Mi viene solo data la foto cor-
rispondente al larget, I'anno e le coordinate
piu precise possibili per trovarlo.”

John annui, facendole cenno con la
testa di continuare.

“Insomma, dovevo andare in questo
paesello vicino a Milano nel 1865.”

“Ok...”

“Per evitare rotture, mi sono vestita
da maschio, con la barba finta, reggiseno
fasciante, parrucca di capelli lunghi fino al
collo. Un po’ stile risorgimentale...”



“Ok... e?”

“E ho ucciso il mio target nel retro di
un’osteria. Non mi ha visto nessuno.”

“Beh...”

“Poi torno qui e il mio cliente ¢ in-
cazzato nero! Mi dice che gli eredi del target
sono ancora vivi, che quello che ho ucciso
non ¢ lui. Ma io sono sicura che sia cosi!”

“Hai le prove?”

“Gli ho mandato il video che ho fatto
mentre uccidevo ‘sto tizio, con vari ingran-
dimenti della faccia.... E lui! Non so perché
mi accusino di questa cosa! Se avessi sbaglia-
to sarebbe gravissimo, avrei fatto fuori un’al-
tra linea generazionale, e se si scoprisse....”

“... Rischieresti di farti beccare e arre-
stare.” John era scioccato. Rosalia non repli-
CO.

I due rimasero a guardare la tazza an-
cora fumante, 1n silenzio.

“Ma tu sei sicura... Il video ne ¢ la
prova...”

“Si! Non riesco proprio a capire che
problemi abbia il mio cliente...”

Dal computer di Rosalia risuono un
tintinnio. “Mi ¢ arrivata una mail!”

Rosalia si fiondo a prendere il compu-
ter dal tavolo e torno a sedersi sul divano di

fianco a John.

I due si guardarono con apprensione;

Rosalia gli prese la mano e la strinse forte,
mentre con l'altra apriva la casella di posta.

Le facce di John e Rosalia si avvicina-
rono allo schermo, illuminate dalla luce blu
nel salotto in penombra.

Gent.le Rosebomb,

Con la presente intendiamo
porre le nostre piu sentite scu-
se riguardo a cio che e avvenuto
durante la sua commissione. Lei
ha svolto il suo compito impecca-
bilmente come sempre, ed é& stato
a causa di una nostra svista se
esso non e andato a buon fine.

A fronte del nostro errore,
intendiamo ripagarla col 20% in
pit rispetto a quanto precedente-
mente pattuito.

Qe neikEhler eleolpfiEel i uieinEy, Phia!
causa della sua professionalita,
delle spiegazioni siano piu che
IPSarigEic O HeUiE SO 1 IS
saggio si autodistruggera appena
il suo contatto visivo non verra
piu percepito.

necessarie.

F SN @SiElE® (ex) assistente
non aveva dovutamente fatto le
sue ricerche, ed e risultato che
il target avesse un gemello.

Poco male: molte cose che vo-
levamo rimuovere, sono state ef-

fettivamente rimosse.

Cordiali saluti.



Puf. Mail autodistrutta.
“Io non avevo finito di leggere!”

“Aveva un gemello, John! Un gemel-
lo! E a quanto pare ¢ servito farlo fuori lo
stesso.”

“Oh. Perfetto! Allora posso ancora
portarti fuori a cena?”

“Absolutely!”

LEGO & una biologa e al momento vive in
Germania. Oltre a scrivere racconti umoristi-
ci, le piace esplorare terre straniere e assag-
giare piatti esotici per poi cercare di ricrearli
a casa.



Carta contro pixel:
leggere oggi e domani

D1 Inat

Il dibattito su quale supporto di let-
tura offra un’esperienza superiore ¢ aperto
ormai dalla comparsa del primo e-reader sul
mercato. I libri fisici fanno parte delle va-
rie societa dal momento stesso in cui la car-
ta o una sua alternativa sono state inventate
quattromila anni fa. Dapprima la cultura era
solo prerogativa di nobili e benestanti, ma
con la graduale alfabetizzazione di sempre
piu persone, la lettura & diventata col tem-
po un arricchente hobby comune.

Che fosse carta di cellulosa estratta
dagli alberi di legni teneri come larici, betul-
le, pini, abeti o pioppi; che fosse carta rica-
vata dal riso, dall’agave americana, da foglie
di Areca (palma indiana), da scarti di vec-
chia stoffa o dal ben piu conosciuto papiro
— dalla quale etimologia derivano la parola
inglese “paper”, quella spagnola “papel” e
quella francese “papier” — la “carta” e da
millenni alla base della cultura e del sape-
re.

Diversamente, i formati digitali esi-
stono da appena una cinquantina d’anni, un
nonnulla a confronto. Gli ebook comparve-
ro sul mercato solo nel 1995 grazie alla piat-
taforma, ai tempi ancora in fasce, di e-com-
merce pitu famosa al mondo; 1 primi ebook
reader invece approdarono sugli scaffali
solo tre anni piu avanti, dopo che nel 1996
venne commercializzata la carta elettronica,
conosciuta anche come eink o epaper. A dif-
ferenza di un normale schermo retroillumi-
nato, il display eink imita I’inchiostro su
carta, riflettendo la luce ambientale. Il pro-
getto dei libri digitali nacque pero decenni
prima, nel 1971, con l'avvento dei compu-
ter. Leggere sui primi Commodore Pet-2001
o sui primi IBM PC non era affatto comodo
e agevole, ragion per cui la popolarita degli
ebook giunse solo con l'invenzione di sup-
porti adatti alla lettura dei formati digitali.

Per quanto riguarda I'Italia, gli ebo-
ok reader furono commercializzati sin dal
2007, ma la reperibilita aumento solo nel




2010, quando i negozi di elettronica inizia-
rono a esporre i dispositivi Kindle. Per cui ¢
davvero da pochissimo che nel nostro paese
siamo esposti al fenomeno della digitalizza-
zione dei romanzi.

Oltretutto, anche se dal 2010 il Kind-
le era gia sul mercato, ’editoria italiana era
molto restia nel divulgare le proprie stam-
pe nel formato digitale. Il ritardo nel pro-
gresso digitale era dovuto (o sarebbe meglio
dire, ¢ ancora dovuto) a un’arroganza degli
editori e a un timore che il formato digitale
possa essere piu vulnerabile alla pirateria.
Secondo molti esponenti dell’editoria, 1 costi
piu contenuti degli ebook non permettono
alle case editrici di guadagnare quanto de-
siderano, continuando cosi a spingere per i
formati cartacei dei volumi.

Nonostante la graduale adozione del
digitale che abbiamo vissuto negli ultimi
anni, con la vendita di molti piu brand e mo-
delli di ereader e con Paumentare della di-
sponibilita digitale della maggior parte delle
uscite editoriali, rimangono ancora diversi
dubbi su quale sia il supporto migliore per
leggere i nostri cari libri.

Quante volte avrete sentito i vostri
amici lettori dire che non c’¢ paragone tra
un libro fisico e uno digitale, perché il profu-
mo della carta ¢ insostituibile e crea un’espe-
rienza unica? Quell’esperienza sensoriale ¢
davvero sufficiente a eleggere i libri cartacei
come vincitori di questa battaglia? Vediamo
insieme i pro e i contro sia dei formati di-
gitali che di quelli cartacei.

Abbiamo gia ampiamente citato che
1 libri cartacei offrono un’esperienza senso-
riale superiore ai file che possiamo scaricare

e leggere sul nostri lettori, ma questo stesso
punto cade a favore dei formati digitali, leg-
gerissimi a confronto di un solo libro.

Portabilita e peso

Il modello Kindle del 2022 pesa solo
158 grammi, a confronto dei minimi 300
grammi di un libro corto (circa 250 pagine)
ma l'e-reader in questione puo, con i suoi
16 gb di memoria, immagazzinare miglia-
ia di libri, rapidamente disponibili, occu-
pando la meta del peso e dello spazio di un
solo volume cartaceo. Un singolo e-reader
permette di portare con sé un’intera biblio-
teca, particolarmente comodo per chi viag-
gia spesso, per chi teme di rovinare 1 libri in
viaggio o chi, per qualsiasi ragione, preferi-
sce non appesantire troppo la propria borsa.

Convenienza

Net periodi di forti crisi economiche,
molte persone hanno abbandonato la lettu-
ra, poiché le librerie non sono piu accessi-
bili a tutte le tasche. I prezzi dei libri sono
lievitati e la fissazione delle case editrici per
volumi rilegati con copertina rigida o edizio-
ni particolari non hanno aiutato a contenere
i prezzi. E pur vero che esistono le bibliote-
che, dove tutti 1 libri sono accessibili e gra-
tuiti, ma questo spesso non si applica a nuo-
ve uscite, a libri in altre lingue (di solito la
sezione in lingue straniere delle biblioteche
¢ modesta, perlomeno in Italia) e una volta
terminato il libro si & costretti a restituirlo.
I libri digitali offrono un’alternativa econo-



mica per 1 lettori: solitamente con un quinto
del prezzo della copertina fisica ¢ possibile
acquistare la versione digitale del prodotto.

In poche parole, offrire ai lettori al-
ternative economiche ¢ un ottimo modo
per mantenere vivo 'interesse per i libri in
molte persone: ricordiamoci che ogni anno
il numero di lettori diminuisce, e il motivo
e anche il costo esorbitante dei volumi. Ol-
tretutto, diversi consumatori che dapprima
leggono il formato digitale, spesso per via di
un legame emotivo che si crea con il libro,
finiscono per acquistare anche il formato
cartaceo, creando cosi un potenziale doppio
guadagno per 'editore.

E certo vero che P’acquisto di un ere-
ader ¢ ormai una spesa esosa, per cul piu
adatto a chi legge molto rispetto a chi acqui-
sta e legge un libro ogni tanto.

° S

Disponibilita e accessibilita

I libri digitali sono accessibili e di-
sponibili in qualsiasi parte del mondo, in
qualsiasi istante. La velocita di un acquisto
immediato senza la necessita di spostarsi per
raggiungere una libreria o attenderela con-
segna dei volumi a casa costituisce un punto
a favore del digitale. Lutente puo acquistare
un libro nella lingua desiderata in ogni par-
te del mondo, con un solo click.

Il formato digitale, inoltre, non puo
esaurirsi come invece potrebbe capitare
per un’attesissima nuova uscita, né ¢ vittima
dello stesso livello di usura. La certezza della
disponibilita non crea urgenza nel consuma-
tore, abbassando i possibili guadagni per gli
editori. Alla fine, se un prodotto ¢ limitato,
alllaumentare della domanda, aumenta il
prezzo; invece, quando un articolo ¢ illimi-
tato, la domanda non riesce a influenzare il
prezzo, soprattutto nel caso di una vendita
sempre reperibile online.

E possibile inoltre inviare un libro
a chiunque, senza attendere le tempistiche
delle spedizioni e senza la necessita del tra-
sporto. D’altro canto i libri digitali non of-
frono la bellezza del volume fisico, delle
librerie fornite e colorate e della possibilita
di collezionare i volumi. Se la leggerezza, la
disponibilita e la velocita che caratterizzano
gli ebook sono vanti, il rovescio della meda-
glia ¢ un minore coinvolgimento artistico.




Interattivita e personalizzazione

La creazione di segnalibri e la possibi-
lita di sottolineare senza sentirsi in colpa di
rovinare il libro sono indiscutibili vantaggi
del digitale. Molti ereader sono anche do-
tati di dizionari integrati, che permettono
al lettore di cercare definizioni e chiarimenti
senza avere a portata di mano un dizionario
o un altro dispositivo connesso a internet.
Gli ebook permettono di ricercare nel testo
parole chiave, cosi da rendere il rintraccia-
mento di un nome, di un luogo o di un fatto
molto piu semplice rispetto a quanto sareb-
be sfogliare da capo un fitto libro alla ricerca
manuale della parola desiderata.

La lettura digitale ¢ accessibile, poiché
non solo consente di regolare la luminosita
dello schermo e adattarla ai vari ambienti (a
seconda dei modelli), ma anche di aumenta-
re la dimensione dei caratteri, essenziale per
chi ha problemi di vista. Inoltre un ereader
consente di leggere in svariate posizioni, per
esempio, sdraiati su un lato, per chi lo desi-
dera o per chi ha mobilita limitata.

Problemi legati alla tecnhologia

Un libro cartaceo non ha bisogno di
ricarica €, a meno che non venga distrutto
dall’'umidita, da un incendio o altri eventi
avversl, un libro se conservato correttamen-
te ¢ eterno. Dall’altro lato gli ereader van-
no incontro a una diminuzione delle pre-
stazioni nel tempo, costringendo il lettore
a sostituire il dispositivo: alcune ricerche ri-
portano che 1 piu voract lettori sono costretti
a sostituire 'ereader ogni quattro anni, ma
per la maggior parte degli utenti dura molto

di pit. Un libro cartaceo non ha nemmeno
bisogno di accesso a internet: dall’acquisto
alla lettura ¢ possibile fare tutto senza alcuna
connessione, che specialmente in Italia, non
ha ancora raggiunto la totalita della popo-
lazione e che soprattutto non ¢ necessario
inserire in ogni abitazione.

Inoltre, per quanto gli ereader siano
riusciti 2 mimare la carta stampata quasi alla
perfezione, affaticano la vista piu veloce-
mente. Per cui un lettore si trovera talvolta a
leggere per meno tempo rispetto a un libro

cartaceo, poiché sente gli occhi stanchi e sec-
chi.

Molti utenti sono anche preoccupa-
ti che un uso intensivo degli ereader com-
porti una possibilita piu alta di incorrere
nella dipendenza tecnologica, ma questo ¢
realmente un problema? Puo un dispositi-
vo finalizzato solo alla lettura creare la stes-
sa dipendenza di, ad esempio, un cellulare
connesso a internet, dove centinaia di ap-
plicazioni hanno la capacita di distrarre e di
inondare l'utente con una cascata di dopa-
mine rapide e costanti?



Impatto ambientale

Questo punto esula dalle opinioni o
esperienze personali alle quali tutti 1 punti
qua sopra sono aperti. E indubbio che tutto
ci0 che l'essere umano fa e produce ha un
impatto ambientale. Le emissioni sono col-
legate anche alla produzione e alla distribu-
zione det libri, che siano digitali o cartacei.
Secondo questa metrica, 1 libri che produ-
cono meno inquinamento sono quelli acqui-
stati di seconda mano nei mercatini, prestati
tra amicli o recuperati in biblioteca.

I libri cartacei sono prodotti attraver-
so la carta derivata dagli alberi. Gli ereader
invece vengono prodotti sfruttando l'am-
biente e le persone, spesso in Paesi in via
di sviluppo, ma non solo: contengono ma-
teriali, soprattutto metalli, difficilmente re-
peribili e la cui estrazione comporta stress
e inquinamento per il pianeta. A questo
punto, consapevoli che ogni nostra azione
ha un impatto ambientale, se ci0 ¢ di nostro
interesse, non rimane che scegliere il meno
peggio. Ma qual ¢ il meno peggio in questo
caso?

Secondo dati e ricerche, se si leggono
meno di dieci libri 'anno la scelta migliore
¢ affidarsi ai libri cartacei; invece se si leggo-
no o anche solo acquistano piu di dieci libri,
Palternativa da scegliere e quella digitale.
Analizziamo 1 perché.

Come abbiamo detto, uno dei vantag-
g1 degli ereader ¢ che non sono composti da
carta e possono immagazzinare migliaia di
libri, diminuendo lo spazio necessario per
conservarli. Ma quanti libri si possono pro-

durre con un singolo albero e quanto questi
libri danneggiano I'ambiente? La quantita
di carta ricavabile da un albero e variabi-
le in base alla grandezza dell’albero, alla va-
rieta a cul appartiene, al tipo di processo con
il quale lo si lavora, all’efficienza con cui si
produce la carta tramite la cellulosa estratta
e al tipo di carta che si desidera ottenere.
Piu spessa, pesante e pregiata sara la carta,
meno libri si potranno produrre con un sin-
golo albero.

In Italia vengono coltivati principal-
mente pioppi e betulle da carta, alberi con
una crescita rapida, seguiti dai pini che pro-
ducono una carta piu pregiata. Una betulla
di circa dieci metri d’altezza con un diametro
di trenta centimetri produce una quantita
variabile da 50 a 300 kg di carta. Se pesiamo
un libro da 300/400 pagine la bilancia ci dira
che pesa pitt o meno mezzo chilo, per cui
con una betulla ¢ possibile produrre da 100
a 500 libri. Quest’ultimo dato ¢ una stima
ampia: solitamente un albero viene utiliz-
zato per la produzione di solo un centinaio
di volumi.

Anche I'acqua, che € un bene non rin-
novabile, ha un ruolo fondamentale nella
produzione della carta. Le stime ci dicono
che ci vogliono circa due bicchieri d’acqua
per produrre una pagina stampata, dunque
da 50 a 100 litri di acqua per singolo libro.
Stampare libri non si riduce quindi solo alla
carta, ma necessita anche di una quantita
considerevole di acqua ed energia.

La maggior parte degli alberi cre-
sciuti per diventare i nostri libri é sosteni-
bile, vale a dire che per ogni albero tagliato
ne viene piantato uno nuovo, diminuendo
cosi 'impatto ambientale.



La produzione di libri non ¢ il princi-
pale motivo per cui abbiamo assistito a una
pesante deforestazione con conseguenze
climatiche considerevoli, per cui su questo
frangente tutti gli amanti del cartaceo pos-
sono sentirsi sollevati. Se non fosse che la
maggior parte dei libri stampati spesso non
raggiungono le librerie o quando le rag-
giungono rimangono invenduti. Che siano
nei magazzini o sugli scaffali delle librerie,
per via di previsioni di vendita non accura-
te, sovrapproduzione, libri scolastici obsoleti
e altr1 fattori, circa il 40% dei libri cartacei
finisce al macero. Fortunatamente la carta ¢
riciclabile, ma anche il riciclo comporta I'u-
tilizzo di altra acqua e altra energia con con-
seguente emissione di carbonio.

Dato che 1 cartacei viaggiano su ruote,
inoltre, si stima che un singolo libro immet-
ta nell’ambiente fino a 4kg di CO2 equiva-
lente tramite produzione e distribuzione.
Fattore che si alza a circa 7kg nel caso del
conseguente smaltimento del libro stesso.

Se questo dato puo sembrare spaven-
toso, pero, un singolo e-reader immette
nell’ambiente circa 170kg di CO2 equiva-
lente. Anche la produzione degli e-reader ¢
energivora: per estrarre, produrre e assem-
blare 1 componenti viene utilizzata elettricita
e acqua. Oltretutto l'estrazione dei metalli
(oro, rame, litio) che si trovano all’'interno
di ogni dispositivo elettronico comportano
emissione di gas serra, oltre a un abuso del
territorio spesso in paesi meno sviluppati e
allo sfruttamento di risorse umane. 11 litio
contenuto in tutte le batterie ¢ altamente in-
quinante e di difficile smaltimento, e se non
conferito correttamente all'interno della rac-
colta differenziata puo diventare ancora pit
pericoloso per piante e animali, rilasciando

sostanze tossiche nell’ambiente. Spesso an-
che le discariche non sono in grado di gesti-
re correttamente le batterie al litio, e questo
genera un grande pericolo per tutti noi.

Il consumo di energia per ricaricare il
dispositivo ¢ stato invece definito minore ri-
spetto al dover tenere una lampadina accesa
la sera per leggere.

Da non dimenticare invece gli enormi
server che ospitano i libri pronti da scarica-
re, accesl senza sosta. Anch’essi immettono
nell’ambiente CO2 e altre sostanze. Questo
pero ¢ paragonabile alla quantita di CO2
immessa, per esempio dalle luci delle milio-
ni di librerie presenti in tutto il mondo.

In poche parole, qualsiasi cosa fac-
ciamo ha un impatto ambientale. Detto cio,
se parliamo per dati e numeri, sembra che
sia piu sostenibile I'utilizzo di un e-reader se
si ¢ lettori voraci e attenti cittadini del mon-
do. Allungando il piu possibile la vita del
proprio dispositivo di lettura e infine smal-
tendolo correttamente ¢ possibile produrre
un’impronta ambientale ridotta.

Per concludere...

Si possono prendere in considera-
zione diversi fattori che rendano la lettura
tradizionale migliore o peggiore rispetto a
quella digitale, ma c’¢ comunque da dire
che, a parte I'unico fattore che non possia-
mo controllare, cioe I'impatto ambientale, la
maggior parte di questi fattori ¢ personale
e dettato dalla propria esperienza e necessi-
ta. Abbiamo provato a darvi degli spunti di
riflessione, ma la scelta finale spetta solo a



vol. La lettura non ¢ ormai solo alla portata
di tutti, ma ¢ diventata un vero e proprio
tema socioeconomico.

Cio a cui crediamo fermamente ¢ che
la cultura dovrebbe essere accessibile, sen-
za disparita dettate dal reddito o dall’acces-
sibilita delle risorse. Spesso cio che ad alcuni
puo sembrare scontato e banale ¢ per qual-
cun altro un muro invalicabile, che si tratti
di persone disabili o con minore potere d’ac-
quisto. La cultura, di cui i libri fanno parte,
dev’essere alla portata di tutti.

INIT & una chimerista del caos, sempre alla
ricerca di nuovi hobby da abbracciare, anche
se solo per un attimo. Tra un dipinto, un libro,
due linee di codice e un progetto lasciato a
meta, si perde spesso in profonde crisi esi-
stenziali, chiedendosi se c’¢ un senso in tutto
questo, poi fa un pisolino. Un giorno costruira
davvero quel kiln in giardino.






Lultima volta che Madre rimase incin-
ta fu sei anni prima, quando nacque l'ultima
delle nostre sorelle, Jaela. Decise che da quel
momento sarebbe stato rischioso affrontare
altre gravidanze, essendo ormai troppo in la
con gli anni.

Nelle ultime settimane si comporta-
va in modo strano. Sapevo di essere sem-
pre stata la sua preferita, la piu bella tra le
mie ventidue sorelle, ma la situazione stava
diventando soffocante. Madre aveva preso
a comprarmi vestiti, trucchi e gioielli ogni
giorno, pretendeva che ci agghindassimo
allo stesso modo e spesso mi spazzolava i ca-
pelli per ore, come quando ero bambina.

Fu mentre mi intrecciava 1 capelli pri-
ma di andare a dormire che mi rivelo di es-
sere incinta. Subito sorrisi, entusiasta all’idea
di incontrare una nuova sorella, poi 'eccita-
zione svani lasciando spazio alla paura.

“Non é rischioso? E se stessi male? E
se la bambina stesse male? Se nascesse con...
complicazioni?”

Madre mi guardo con il solito sguardo
dolce e comprensivo, dicendo di non preoc-
cuparmi.

Non riuscii a stare tranquilla. Nelle
settimane seguenti la vidi consumarsi a una
velocita allarmante. Presto 1 vestiti le diven-
tarono larghi sulle braccia e stretti sulla pan-
cia, 1 capelli si fecero fragili e radi. Ne parlai
con le mie sorelle, temendo per Madre.

“E normale” mi rispose Mira, la piu
anziana. “Ha una certa eta ormai.”

“Appunto! E rischioso per la sua salu-

te, dovremmo aiutarla... fermare-”

“Non ti preoccupare” taglio corto Ne-
lana, la secondogenita. Non ne parlammo
mai piu, poiché ogni volta che sollevavo la
questione venivo ammutolita.

Passato 1l primo trimestre, Madre era
ridotta all’'osso, tanto che dubitavo potesse
reggersi ancora in piedi a lungo. Mangiava
quast il triplo delle sue porzioni, eppure pa-
reva che nessun nutrimento arrivasse a lei,
ma solo alla bambina.

Come temevo, entro il quinto mese fu
costretta in carrozzina. Al sesto cominciam-
mo a iniettarle nutrimento per endovena
ogni ora. Prese a dormire sempre di piu, a
parlare sempre di meno. Riuscii a conversa-
re con lei un’ultima volta poco prima dell’ot-
tavo mese.

“Madre... ti prego, dobbiamo fermare
la gravidanza” dissi trattenendo a stento le
lacrime. Ero poggiata sul suo letto, lei era

sepolta sotto spesse coperte. Aveva sempre
freddo.

“Andra tutto bene, abbi fiducia.”
Scossi la testa e scoppiai a piangere. Affon-
dai nelle coperte del suo letto di morte, in-
capace di pensare a una vita senza Madre.

“Come... come faremo senza di te?
Non c1 saranno nuove sorelle, non avremo
un futuro!” singhiozzai.

Lei mi accarezzo la nuca con la sua
mano pallida e ossuta, le vene che risaltava-

no come ragnatele A

“Non preoccuparti, non vado da nes-
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suna parte.”

Continuai a piangere, finché alcune
mie sorelle mi obbligarono a uscire dalla
stanza, dicendo che Madre aveva bisogno di
riposo. Da quel giorno cadde in un sonno
profondo e dovemmo aumentare le dosi dei
nutrienti.

Osserval le mie sorelle per tutto il
tempo. Le pili glovani come me erano spa-
ventate per Madre, anche se molte non vo-
levano ostentarlo. Pero sentivo 1 mormorii, 1
sussurri, i dubbi che si spargevano di notte,
sotto le coperte.

Dubbi che invece parevano non intac-
care le mie sorelle piu grandi, le quali non
facevano che ripeterci di stare tranquille e di
non disturbare Madre per nessuna ragione
al mondo. Chiusero la porta della camera a
chiave dopo che Jaela, disperata per la man-
canza di Madre, vi s1 intrufolo. LLa sentimmo
tutte lanciare un grido agghiacciante e cor-
rere via piagnucolando; poi sentimmo Mira
sbattere la porta e serrarla per sempre.

Quella sera domandai a Jaela perché
avesse urlato.

“Non ¢ piu lei” mi sussurro.
“Che intendi?”

Jaela disegno Madre come I'aveva vi-
sta, raggelandomi. Una figura pallida, pe-
lata, con due braccia rinsecchite e nodose,
senza occhi.

“C’erano due grossi buchi vuoti” disse
tremando. Quella notte dormii nel letto con
lei, cercando di calmarla con delle carezze e
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la canzone che Madre cantava spesso per me
da bambina.

Scocco il nono mese, e dopo qualche
giorno Mira ci annuncio che quella notte
Madre avrebbe partorito. Come ogni volta
avremmo potuto osservare mentre Madre
compiva il miracolo, ma nostra sorella c1 av-
viso che questa volta non sarebbe stato uno
spettacolo adatto alle deboli di stomaco. Io,
Jaela e le altre sorelle piu giovani ci scam-
biammo occhiate confuse ma serene, solle-
vate che quella storia volgesse finalmente al
termine.

Quella sera ci agghindammo tutte con
1 soliti abiti cerimoniali, pronte ad accogliere
una nuova sorella. Intrecciai 1 capelli a Jae-
la, che non pareva raggiante come avrebbe
dovuto. Aveva ancora gli incubi per I'ultimo
incontro con Madre. Provai a rincuorarla,
promettendole che presto sarebbero tornate
a giocare insieme.

Scendemmo nella sala parto, dove

Mira e Nelana avevano gia preparato Ma-

dre. Stesa nuda al centro della stanza, ve-
demmo tutte in che stato era ridotta: non
vl erano piu muscoli e carne, solo un intrec-
cio di ossa, e ogni appendice piu piccola era
sparita.

Niente occhi, naso, orecchie, niente
dita. E la pancia, gonfia, tirata e percorsa da
vene violacee, pesava come un macigno sul
suo corpo esile.

Alcune delle piu giovani corsero fuori
dalla stanza quando prese a contorcersi ed
emettere versl strozzati. Jaela rimase.

Gli spasmi peggiorarono, le urla au-
mentarono. Madre scalciava e gridava come
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se stesse bruciando dall'interno. Guardai
Mira e Neiana per cercare una rassicura-
zione e le trovail immobili accanto alle altre,
concentrate a fissare quella macabra danza.

Ci furono degli schiocchi secchi, e vidi
Madre rivoltare la testa all'indietro fino a
toccarsi la schiena con la fronte. Le braccia
e le gambe si attorcigliarono su loro stesse, e
seguirono altri schiocchi.

Costrinsi Jaela a voltarsi e le coprii le
orecchie quando udii un rumore umido e
molle, e le grida farsi piu strozzate. Aveva le
lacrime agli occhi, come me.

Altr1 frastuoni raccapriccianti e urla
soffocate, poi tutto tacque. Osservai le mie
sorelle, anche loro con gli occhi colmi di
pianto e il fiato sospeso.

Il silenzio venne rotto da un vagito
squillante. Alzai lo sguardo oltre Jaela. Al
centro della stanza, in una pozza di sangue,
vidi una neonata paffuta scalciare e strillare
con tutta la forza che aveva in corpo. Di Ma-
dre non c’era traccia.

Degli applausi risuonarono nella stan-
za, e scoprii che arrivavano da Mira e Neia-
na, in lacrime e sorridenti. Poi la pitt anziana
s1 avvicino al centro, raccolse con cura la pic-
cola insanguinata e la avvolse in un asciuga-
mano morbido. La mostro a tutte noi con un
largo sorriso d’orgoglio sul volto.

“Salutate Madre!”

CACTUS classe 2001, programmatrice e
scrittrice accanita, ama il fantasy e I’horror,
osservare le persone, raccontare storie e vi-
vere le sue.



LETTERA

di Charles P. Adams alla moglie Joan



Eral'inverno del 1971. Un inverno ri-
gido, ricco dinevicate; questo lo ricordo bene
e 10, allora ventisettenne, lavoravo come re-
porter per 'Hartford Courant. Per una serie
di fortuite coincidenze mi era capitato tra le
mani un documento assai bizzarro.

Si trattava di un pacco di fogli custo-
dito in una cartellina sbiadita, datata 1969.
Come fosse arrivata sulla mia scrivania era
ancora un mistero, ma inizialmente non vi
diedi molto peso. Qualsiasi cosa avrebbe po-
tuto distrarmi dall’articolo che dovevo scri-
vere sulle proteste femministe avvenute al
Trinity College la settimana prima, cosi non
esital a mettere da parte 1 miei appunti e ad
accendermi una Lucky Strike.

Era un reportage di inusuali eventi
verificatosi a Cheshire, nella contea di New
Haven, Connecticut. Mi chiesi perché quei
documenti fossero arrivati a me e non a
qualche giornalista del Yale Daily News, o di
qualche altra testata della contea, ma ne fui
incuriosito e 1niziai a leggere.

Gli strani fatti di Cheshire erano av-
venuti due anni prima, nell’aprile del 1969,
nella tenuta della famiglia Wilson, e aveva-
no coinvolto quattro persone. Nella cartel-
lina erano contenuti fascicoli dettagliati per
ognuna di esse.

La prima era Ronald Wilson, di anni
quaranta, che viveva a Cheshire e lavorava
come avvocato nella vicina Wallingford. La
fotografia allegata al suo fascicolo lo ritraeva
con qualche anno in meno: un bel giovane

dagli occhi vispi e dal sorriso furbo. Sua ma-
dre Patricia Wilson, il cui cognome da nubi-
le era Kelly, di anni sessanta, era invece una
donna dall’aria smunta, i capelli biondi che
le ricadevano sulla fronte come paglia. Veni-
va poi la badante della signora Wilson, una
tale signorina Ana Laura Ortiz Flores, di
anni trentaquattro, nata in Messico e appro-
data negli Stati Uniti qualche anno prima.

M1 accorsti in seguito, dopo aver dato
un’occhiata veloce ai tre fascicoli contenu-
ti nella cartellina, che riguardo alla quarta
persona coinvolta negli eventi non c’erano
informazioni aggiuntive, né nome né una
foto. Inizialmente pensai si trattasse del pa-
dre di Ronald, ma leggendo attentamente
il suo fascicolo scoprii che era morto poco
dopo la sua nascita. Wilson era quindi stato
cresciuto dalla madre.

Se il fascicolo di Ronald Wilson con-
teneva solo le informazioni fondamentali su
di lui, quello della signora Wilson invece pe-
sava 1l triplo, e si dilungava sulla presunta
malattia che 'aveva colpita circa nove mesi
prima dei fatti di Cheshire.

Le cartelle cliniche del Gaylord Ho-
spital riportavano che tutto era iniziato con
una forte nausea, circa a meta di luglio del
1968, ma 1 medici avevano escluso problemi
gastrointestinali e disturbi cardiaci. Furono
fatti altri esami per escludere anche distur-
bi del sistema nervoso. In breve, la signora
Wilson era in perfetta salute, a quanto di-
cevano 1 medict che 'avevano visitata, e le
nausee furono attribuite allo stress e ad altri



fattori psicologici. Le fu quindi prescritto il
farmaco Ativan, una benzodiazepina, per ri-
durre I'ansia.

Una lettera di Ronald Wilson all’a-
mico Kenneth M. Taylor metteva in luce il
fatto che in quel periodo stava affrontando
uno sfiancante divorzio con la moglie Lisa
- probabile fonte di stress anche per la si-
gnora Wilson; Ma le cose non migliorarono
nemmeno dopo il divorzio. La signora Wil-
son aveva perso completamente 'appetito e
a settembre Ronald assunse una badante, la
signorina Ana Laura Ortiz Flores, che era
arrivata negli Stati Uniti nel 1965 — come si
leggeva nel suo fascicolo — e aveva gia espe-
rienza con le persone anziane.

Stando alla lettera, nel mesi successivi
le condizioni della signora Wilson peggio-
rarono notevolmente. Alla nausea si era ag-
giunto un forte affaticamento e la sua pancia
appariva rigonfia, forse per la dieta compo-
sta da solo brodo di pollo e pappette di riso
che Ana Laura preparava per lei. Inoltre, la
signora Wilson dormiva poco e male, e il suo
volto pallido era solcato da pesanti occhiaie.
Era come se qualcosa le stesse risucchiando
I'energia vitale, ma si rifiutava di tornare a
farsi visitare. La pancia, intanto, diventava
sempre piu gonfia.

La sigaretta era gia finita da un pezzo
quando iniziai a leggere il rapporto di poli-
zia contenuto nella cartellina, redatto dall’a-
gente Carol Martin del dipartimento di Che-
shire e datato 9 aprile 1969. Le fotografie
della scena del crimine erano un orrore in-

dicibile: una carneficina che sembrava frutto
di un essere sovrannaturale, per via di tutto
il sangue che si riversava dai corpi sventrati
fino a ricoprire il pavimento e schizzare le
pareti.

Lunica sopravvissuta a quel massa-
cro era Ana Laura, evidentemente sconvol-
ta dall’accaduto. Nel rapporto era presente
la sua testimonianza, in cul raccontava del
parto: le doglie erano iniziate la notte del 7
aprile, e la signora Wilson si era rifiutata di
chiamare assistenza medica. Ana Laura ave-
va telefonato a Ronald, che era immediata-
mente accorso sul posto. Era stato un parto
difficile, al termine del quale la signora Wil-
son era stremata, perché il bambino sembra-
va deciso a rimanere nel grembo materno.

Con orrore, i tre avevano constatato
che 1l bambino era una creatura deforme,
dalla pelle raggrinzita e pallida, che strilla-
va e si dimenava. Quello che successe dopo
va oltre la mia comprensione, e rimpiango il
momento in cui decisi di aprire quella car-
tellina sbiadita.

Moloch della valle di Hinnom era tor-
nato, cosi affermava Ana Laura, ed esigeva
un sacrificio. Il dio — o mostro, o demone,
neppure lei sapeva come definirlo — si era
manifestato davanti a loro: una figura colos-
sale che puzzava di carne marcia, con occhi
come fessure iniettate di sangue e corna di
capra sulla testa. Aveva quindi preteso che la
signora Wilson uccidesse il bambino appena
partorito.



Dannato sia chi trovera queste note,
che io scrivo in preda all’orrore piu profon-
do. In questi otto anni, la follia si ¢ lenta-
mente impossessata della mia mente e tutto
quello che posso fare ¢ raccontare 'abomi-
nio a cui ho assistito e a cui sono destinato
ad assistere. Mia madre ha compiuto ses-
sant’anni qualche mese fa. Una forte nausea
la sta travolgendo, ha perso I'appetito e la
pancia ha iniziato ad apparire rigonfia. Nel-
le pareti della nostra casa, avvolta da un’o-
scurita sinistra, sembrano quasi echeggiare
antichi e cupi motivi, e impenetrabili voci
che intonano una cantilena: Per l'antico Mo-
loch della valle di Hinnom.

Le sento anche adesso, mentre sto per
buttarmi nel fiume Housatonic. E 1'unico
modo per fermare questa follia che mi con-
suma.

MAB ha 26 anni e vive a Cesena, anche se €
spesso in giro per I'ltalia. Appassionata di sto-
ria antica, té e gatti, nella vita & una graphic
designer e nel tempo libero si dedics
scrittura creativa.






Plick. Mi avvicino la lattina alle labbra,
sento il sapore freddo e ferroso sulla pun-
ta delle lingua prima ancora della bevanda
frizzante. Le bollicine mi scoppiettano sul
palato, mi solleticano la gola.

“Ahh!” Mi asciugo la bocca sul dor-
so della mano e mugugno soddisfatto. Ac-
cartoccio la lattina, sentendomi un duro, e
tento il tiro da tre — come per provare a me
stesso che se soltanto avessi voluto sarei po-
tuto diventare un asso del basket. Manco il
cestino di mezzo metro.

Borbotto una scusa e volgo lo sguar-
do altrove, la mascella contratta, lo sguardo
cattivo sotto I'occhiale da sole dalla monta-
tura griffata. Storco il naso, fischio e lancio il
mazzo di chiavi in aria prima di afferrarlo al
volo. Salgo sul furgoncino sporco, mi chiudo
la portiera alle spalle, sbattendola con forza.
Aziono la manovella, abbasso il finestrino e
frugo nel contenitore audiocassette. Dopo
qualche secondo schiaffo la cassetta fortuna-
ta nel lettore, che se la risucchia in un fami-
liare vvuvrt.

Intanto che la musica parte, mi siste-
mo la cintura, clack, infilo le chiavi nel cru-
scotto, le giro: vrrroooom, borbotta il motore
salutandomi. “Ciao anche a te, vecchio mio.”

Aspetto quindici secondi per fare arri-
vare il momento giusto della canzone, dun-
que pigio sull’acceleratore, sollevo la frizio-
ne e parto.

Fischietto a ritmo, la testa ondeggia
con le percussioni, le dita tamburellano sul
volante, la dura plastica consunta ¢ ruvida al
tatto. Lodore di vecchio e stantio mi infesta
le narici, il sole mi cuoce attraverso il vetro.

Sputo oltre il finestrino e noto un bambino
che mi fissa. Cazzo guardi, moccioso? Gli faccio
brutto, finché quello non distoglie lo sguar-
do e pedala via sulla sua bici. Sorrido com-
piaciuto. Pero il semaforo ¢ ancora rosso.
“Che palle...”

Metto mano al pacchetto di sigarette
stropicciato, con I'indice ne tiro fuori una e
la stringo fra le labbra. Lancio il pacchetto
sul sedile del passeggero, cerco I'accendino
nelle mie tasche. Lo tiro fuori, dopo qualche
complicazione accendo. Devo ricordarmi di ca-
ricare il gas.

Laudiocassetta comincia da capo, la
lascio fare. Una volta scelta, mi accompagna
per tutta la giornata.

Finalmente posso ripartire. Infastidi-
to sgaso, superando un vecchio coglione col
cappello che guida un’utilitaria. Tiro a fon-
do, gustandomi del buon catrame, sperando
che il cancro mi uccida prima di qualcos’al-
tro. Soffio fumo pallido dalle narici, metto la
freccia, svolto.

Dovrebbe mancare poco ormai. Ab-
basso il capo e controllo I'ora sopra la linea
delle lenti scure degli occhiali. Sono lieve-
mente in anticipo. Scaglio il mozzicone della
paglia in una bella aiuola di fiori gialli. Che
colore di merda il giallo.

Dopo qualche altro minuto arrivo
a destinazione, e accosto. Dalla tasca della
giacca tiro fuori una gomma da masticare
rinsecchita, me la ficco in bocca senza tanti
panegirici. Tanto questa roba quando mai scade?

Studio la zona. Un bel quartierino di
case a schiera dai colori anonimi, aiuole ben



curate, prati tenuti con zelo, belle macchine
parcheggiate, qualche quarantenne che fa
jogging per scacciare la turba idiota dell'in-
vecchiamento, due padroni che portano a
spasso 1 cani, una badante con un passeggi-
no che fa avanti e indietro all'ombra degli
alberi.

Che palle. Scendo e faccio il giro, apro
1 portelli sul retro del furgoncino. Sposto le
mie cose sbuffando... “Brutto, stupido figlio
di puttana. Cazzo. Cazzo.” Tiro fuori il te-
lefono alla svelta, compongo il numero e
premo CHIAMA. Tuuu-tu-tuuu... Suona sei
volte, poi sento la sua voce assonnata. Pigro
grassone di merda, solo a mangiare e dormire sei
buono, eh?

“Hey, Jimmy bello, come andiamo?”
Sorrido mentre mi rivolgo a lui, e faccio un
cenno di saluto a una runner che mi passa
accanto. Ha un bel culo.

“Si, sono contento di sentirtelo dire,
Jimmy. Si, certo che dico davvero. Si, sono
contento per te, tanta roba. Gia, si, sel un
grande. L’ho sempre detto ai ragazzi, si...
Si. No, non ci sono per il bowling venerdi
sera... No. No, Jimmy, non me ne frega un
cazzo della partita. No. Ti ho detto di no...
Vuoi starmi a sentire un secondo? Un se-
condo, Jimmy, eccheccazzo. Oh, bene. S, ti
ringrazio per l'attenzione... Come non sono
riconoscente? Jimmy, per Dio, ti ho appena
detto grazie! Cos’altro dovrei fare, succhiar-
ti I'uccello? Comunque vaffanculo, Jimmy,
smettila di interrompermi per due secondi,
pensi di potercela fare? Oh, bene. Grazie.
Hai sentito? Grazie. Ti ho ringraziato. Non
voglio che mi si1 dica che non sono gentile...
Comungque, allora, sono qua per un lavoro e
non trovo la mia borsa... Si, chiaro che parlo

della borsa da lavoro. Se ti dico che sto lavo-
rando cosa pensi stia cercando, un sacchetto
di palloncini? ...Mh, sotto quella rossa? No,
non c’e¢. Si che sono sicuro, ci ho appena
guardato. Jimmy, ti dico che ci ho appena
guardato. No, non c’¢. Sicuro di non esser-
tela presa tu, I'ultima volta? Dai, controlla
un attimo. Due secondi, ti chiedo solo que-
sto. Grazie. Va bene, sabato vengo a vedere
la partita... No che non te li porto 1 nachos al
pesto. Perché fanno schifo, ecco perché. Dai,
controlla se hai la mia borsa e poi ci aggior-
niamo, eh? Che devo finire il lavoro...”

Aspetto impaziente, controllo I'orolo-
gio. Ho pochi minuti di margine...

“Ce I'hai tu. Si, ho capito. Bene, gra-
zie...” Butto giu. Vaffanculo, brutto ciccione
di merda! Lo sapevo che ce Uaveva lui... male-
detto cazzone.

Prendo una delle altre borse e mi av-
vio. Che giornata del cazzo. Non una cosa che mi
vada per il verso giusto... Busso alla porta del
27B. Poco dopo mi aprono.

“Salve, signora! Buongiorno, mi chia-
mo Alex Meyer, sono un agente immobilia-
re collega di suo marito... Si, conosco Bobby
molto bene, si... Ah-ah, lui ¢ il migliore di
noi, ma € un birbante... Beh, non c1 hai mai
detto quanto fosse bella. Oh-oh, non esage-
ro, non esagero, giuro! Parola di scout.”

Accetto I'invito a entrare. “Oh, la rin-
grazio, si, una bella limonata mi rinfresche-
rebbe molto. No, non si preoccupi, mi per-
doni anzi se sono arrivato senza preavviso,
ma Bobby mi ha detto di passare per lasciare
1 documenti e che 'avrei sicuramente trova-
ta. Si, signora, ¢ un periodo duro per noi



agenti. Questa faccenda della bolla dell’e-
dilizia € una bella rottura. No, no, non me
ne preoccuperei. Le assicuro che si risolvera
tutto in un nonnulla.” Bevo la limonata tut-
ta d’'un fiato. “Mi perdoni, ma non avreb-
be mica un biscotto o qualcosa del genere...
non sono riuscito a fare colazione oggi... La
ringrazio. Perfetti, i amo da che sono bam-
bino.”

La seguo in cucina. Mentre tira fuori
1 biscotti da uno scompartimento estraggo la
pistola e le sparo alla nuca. Crolla a terra.

Lascio cadere la borsa, inizio a tira-
re fuori 1l necessario per pulire. Dispongo
tutto, pol mi allungo per prendere uno dei
biscotti. Cazzo, sono proprio buoni. Mi rigiro il
pacco tra le mani guantate per controllare la
marca. Me la segno mentalmente, e mi rubo
altri due biscotti. Canticchiando la canzone
dell’audiocassetta inizio a sistemare la scena
del crimine. Elimino tracce del mio passag-
gio, pianto prove false come solo io so fare
— sono 1l migliore del gruppo, checché ne
dicano gl altri.

Soddisfatto del lavoro, faccio per an-
darmene, poi vengo colto da un ripensa-
mento. Torno indietro e reclamo un altro
biscotto. Sono troppo buoni ‘sti cost.

Fischiettando risalgo sul furgoncino e
mi allontano. Solo una giornata come tante
altre.

AXEL é studente di Scienze della Comunica-
zione, amante del cinema e della letteratura.
Sogna di poter diventare scrittore a tempo
pieno, nel frattempo scrive non a tempo pie-
no, non retribuito, e senza successo mondia-
le: lo ama comunque.



COLOPHON

Se hai letto fin qui, hai assaggiato
nove mattoncini che ti hanno comunica-
to qualcosa. Ora ¢ il momento di cono-
scere noi.

Da dove iniziare? Forse da dove sia-
mo partiti: un piccolo gruppo di scrittura
online, in cui leggevamo e commentava-
mo le nostre storie a vicenda.

Nel tempo abbiamo costruito un
ambiente di solidarieta narrativa unico
nel suo genere, e ora abbiamo deciso di
andare oltre. Desideriamo coinvolgere
anche te e molti altri, per immaginare un
modo di creare e raccontare storie basato
sulla condivisione, prima che sulla pub-
blicazione, come abbiamo fatto finora.
Sebbene la nostra aspirazione sia enor-
me, iniziamo con la contenuta selezione
che hai davanti agli occhi, nata da questi
esperimenti di narrativa lampo condivi-
sa.

Ma vogliamo di piu, e speriamo
che anche tu sia come noi: alla ricerca di
storie non prodotte in massa, di idee nate
da un confronto di autori che si aiutano a
vicenda, per dare voce ad angoli di real-
ta e di surrealta a cui il microfono non e
ancora stato passato.

Se questi Mattoncini e quest’idea di
ecosistema narrativo condiviso ti ispira-
no, se anche tu hai storie da raccontare,
visita il nostro sito e 1 nostri social, oppu-
re unisciti al nostro gruppo di scrittura.
Non vediamo I'ora di averti fra noi!

— Il team della Chimera
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Per informazioni scrivi a:

info@edizioninovilunio.it

www.edizioninovilunio.it

@

edizioni.novilunio @novilunio@livellosegreto.it




