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Siamo ancora vivi. E facile nascere, 'abbiamo fat-
to tutti. Ma vivere € un’altra cosa, e se parliamo di idee,
di collaborazioni, di gruppi che creano e sono contenti
di farlo, € ancora meno scontato.

Questo numero ¢ come una seconda dichiarazio-
ne: se il Numero Zero era 'annuncio della nostra esi-
stenza, questo attesta la nostra permanenza. E tu che
stal leggendo, che ci hai dato fiducia e che hai aspetta-
to per mesl questo numero, tu sei il motivo per cui il
nostro cuore batte ancora. Non c’¢ permanenza senza
speranza, non c’e speranza senza fiducia, la tua per pri-
ma.

Ma basta chiacchiere e sentimentalismi, lo sappia-
mo che sei qui per altre storie e altre storie avrai, dopo
queste righette introduttive. T1 porteremo, mano nella
mano, in luoghi magici e inesplorati. Sulla luna, nell’ac-
cademia magica che sognavi da bambino, indosserai i
panni della morte. E poi, quando le pagine si saranno
assottigliate, slacceremo le nostre dita e ci saluteremo.
Perché ogni viaggio termina, prima o poi. Per chiun-
que, ma non per la Chimera.

In copertina llustrazione di Luca Mastrorilli






Lo vedemmo scendere dal cielo

con una lentezza inquietante. Le prime
avvisaglie giunsero dall’Osservatorio di
Yunnan, in quella che tempo fa chiama-
vamo “Repubblica Popolare Cinese”. Le
immagini erano perlopiu occupate dalla
sezione circolare, biancastra e granulosa
del disco solare; poco oltre, immerso nel
buio dello spazio interplanetario, c’era
lui. Ci vollero quasi ventisette ore prima
che il governo della RPC rilasciasse un
bollettino alla comunita astronomica in-
ternazionale; ma 'annuncio venne pre-
ceduto da un’altra segnalazione, dall’os-
servatorio di Roque de Los Muchachos,
nelle Canarie.
Nel giro di trenta minuti gli occhi di
circa trecentocinquanta telescopi sparsi
per I’Asia centrale e 'Europa puntarono
verso I'intruso. Una mezz’ora piu tardi
cominciarono ad apparire sulle vecchie
reti internet 1 primi spettri di emissione.
Quella cosa emetteva radiazioni in ogni
singola lunghezza d’onda, dalle onde ra-
dio ai raggi X. Le analisi astrometriche
arrivarono poco piu tardi, evidenzian-
done la traiettoria iperbolica, tipica de-
gl oggetti extrasolari. Non ci volle molto
per capire che il visitatore stava puntan-
do dritto verso 1l nostro pianeta e stava
rallentando. Come da protocollo SETT,
un telegramma arrivo per direttissima
sulla scrivania del segretario generale
dellONU.

I primi vettori, carichi di testate termo-
nucleari, si librarono in cielo con una pe-

santezza che poteva essere sospinta solo
dal bruciare di decine di tonnellate di
idrazina al secondo. Mentre 1 vecchi le-
ader decidevano il da farsi, la Repubbli-
ca Popolare Cinese e la Russia optarono
per l'annientamento preventivo. Con-
dannammo quell’azione, anche se molti
di noi la approvavano, segretamente o
meno. Dopotutto volevamo tornare alla
quotidianita, dove I'unica minaccia esi-
stenziale era la nostra stessa ben nota esi-
stenza.

Venne investito dall’equivalente di cin-
quecento megatont di TNT. Levento
non sembro particolarmente spettacola-
re osservato dalla distanza di 0,3 unita
astronomiche, ed esso parve della stessa
opinione. Le nostre armi piu potenti ave-
vano fallito.

[...]

In tempi di crisi, 1l pericolo maggiore sia-
mo noi stessi: questo lo sappiamo molto
bene. Dovemmo reprimere 1 nostri istinti
di ribellione nella maniera piu assoluta.
Lordine era essenziale e 1 diritti che ave-
vamo sempre dato per garantiti erano un
impedimento, quindi li gettammo nelle
bocche da fuoco dei nostri eserciti.
Lestraneo non ci mise molto a comparire
sopra le nostre teste. Due lune illumina-
vano 1l cielo notturno; avrebbero conti-
nuato a farlo per sei lunghi mesi.

Molti tra 1 piu acuti di noi si misero al la-
voro. Era mutevole, per ogni porta sfon-
data lui ne sbarrava altre dieci. Le teorie
sulla sua natura si sprecavano: materia
strana, difetto topologico, rottura di sim-



metria localizzata, falso vuoto metasta-
bile. Su una cosa tutti erano d’accordo
pero: non poteva avvicinarsi. Sarebbe ba-
stato che entrasse nella nostra atmosfera,
e le radiazioni che emetteva ’avrebbero
totalmente ionizzata dopo soli tre giorni.

Ci abbiamo messo circa cento anni per
teorizzare e verificare l'esistenza e le
proprieta dei buchi neri, ma se un buco
nero si fosse presentato in orbita lunare,
probabilmente lo avremmo fatto in una
manciata di giorni. E cosi fu per esso. Lo
battezzammo condensato di Bernhar-
dt-Yii-Iannoni, dai nomi dei proponenti.
Un trionfo scientifico senza precedenti,
ben piu grande di qualsiasi altro in pas-
sato. Le implicazioni della nuova teoria
avevano ramificazioni profonde, cosi pro-
fonde da cambiare per sempre la nostra
percezione del mondo... e di noi stessi.
Cosi avevamo sfondato l'ultima porta, e
la soluzione finale era li ad aspettarci.

Il condensato st mosse, pesante, quasi con
solennita, fino a immergersi nella nostra
aria. Loceano pacifico stava gia ribollen-
do sotto le sue incessanti emissioni elet-
tromagnetiche, ma noi eravamo li, pron-
t1 a riceverlo. La soluzione era semplice,
spaventosamente semplice: doveva mori-
re. Secondo la teoria BYI, 1 pensieri sono
interazioni mediate da particelle che esi-
stono come fluttuazioni di brane in due
dimensioni compattificate oltre le note

quattro dimensioni. Il condensato era
un enorme grumo di materia pensante,
un cervello, cosi grande da distorcere a
piacere 1 campi quantistici che regolano il
nostro universo. Con un’opportuna mo-
dulazione del pensiero umano, una mol-
titudine 1n uno, noi lo abbiamo annichi-
lito. “Muori”, questo fu il nostro primo
pensiero.

B

Colui che fu di nome C. Bernhardt ci la-
sc10 una nota prima di togliersi la vita:
“Quando lo vidi, caddi ai suoi piedi come
morto. Ma egli mise la sua mano destra
su di me, dicendomi: «Non temere! Io
sono 1l primo e 'ultimo, e il vivente; io
fui morto, ma ora vivo per sempre; € ho
le chiavi della morte e degli inferi [...]".

- Dagli archivi della Coscienza Terrestre

MATTEO JING é cosmologo di giorno e cosmo-
poieta di notte (ma solo nei fine settimana, quan-
do va bene). Ha 28 anni, legge piu pubblicazioni
scientifiche che libri ma preferisce gli ultimi, spe-
cialmente se fantasy o sci-fi.



onoscenga

di Nadia Eskan




Era finita. Tutta la mia breve vita,
perlopiu buttata su libri ed esami, era
prossima alla fine, e neppure una bella.
Ero chiuso in quella cabina infernale da
chissa quanto ormai, a tenermi saldo alle
pareti per non finire spiaccicato contro il
soffitto. Sembrava che stessi scendendo al
centro della Terra.

Tra un tentativo fallito di richiama-
re il mio dominio su quel mare in cui ero
immerso e una bestemmia, promisi a me
stesso che, se fossi sopravvissuto, da quel
momento avrel pensato piu a cercare di
farmi le ragazze a cui davo ripetizioni in-
vece di accettare offerte sospette per ac-
cademie ancora piu inculate.

Quella scatola della morte prese
ancora piu velocita, trasformando le mie
blasfemie in preghiere. Non sapevo nem-
meno a chi rivolgermi, percio decisi di
prostrarmi a chiunque fosse disposto ad
ascoltarmi.

La cabina rallentd. Non tanto bru-
scamente da farmi spappolare a terra, ma
abbastanza da farmi cedere le ginocchia.
Come schiacciato sotto un masso invisibi-
le, mi ritrovai ad annaspare nel tentativo
di rialzarmi, mentre sotto di me sentivo
scossoni e schiocchi metallici. Spinsi sulle
gambe e mi rialzai, ma proprio in quel
momento qualcosa tiro la cabina, facen-
domi schiantare di schiena contro una
delle pareti metalliche.

Con le orecchie ovattate e nessun
punto di riferimento nel buio piu com-
pleto, mi ritrovai abbagliato e spaesato
quando la parete davanti a me si spalan-
co. Riconobbi una figura qualche passo
piu in I3, ma per guardarla meglio dovet-

ti farmi forza e uscire dall’abitacolo.

«Joa Eskel?», domando la figura,
con una voce leggera quanto una brezza
primaverile.

Raddrizzai la schiena e diedi uno
schiaffo alla mia dignita mentre cercavo
di mettere a fuoco la ragazza. Aveva lun-
ghi capelli castani e grandi occhi scuri,
che spiccavano sul viso pallido. Un cor-
petto chiaro stringeva il vestito azzurro
e semplice che la copriva fino ai piedi;
appeso al collo indossava un medaglione
dal taglio elaborato, con minuziose inci-
sioni che nessun orefice sarebbe stato in
grado di riprodurre.

Annuil e lel accennod un Ssorriso.
«P1acere, 10 sono Eliza. Benvenuto all’Ac-
cademia della Conoscenza».

Si giro e mi fece cenno di seguir-
la. La vidi sventolare una mano come se
stesse scacclando una mosca. Sentii uno
stridio metallico, poi altri schiocchi. Vol-
tandomi, vidi la porta della cabina richiu-
dersi e sparire dietro un grande muro in
ferro battuto. Come avevo intuito, Eliza
doveva essere una metallica.

La seguii silenziosamente in un la-
birinto di corridoi tutti uguali, illumina-
ti da occasionali lampade a gas; salimmo
scale, svoltammo incroci e infine ci ritro-
vammo davanti un altro muro metallico.
Eliza scosse ancora la mano e la parete si
abbasso lentamente, svelando piu di cio
che mi sarei immaginato di trovare.

Davanti a me si spalanco un piazza-
le gremito di persone di ogni etnia, che
entrava o usciva da uno dei molti corri-
doi collegati. Le pareti che ci circonda-
vano — sembravano distanti chilometri —



erano coperte di scaffali colmi di libri che
venivano continuamente trasportati su o
giu grazie ai venti di qualche aurale.

I1 tutto era sovrastato da un grande
salice piangente al centro della piazza, le
cui folte ciocche di foglie risplendevano
in un’insolita luce blu. Ero sicuro ci fosse
lo zampino di qualche naturalista, ma mi
domandai se non fosse tutto uno strano
gioco di luci dovuto al soffitto in vetro da
cui filtravano 1 pochi raggi di sole che ri-
uscivano a raggiungerci a quella profon-
dita. Notai un banco di pesci rossi solcare
in fretta le onde e un piccolo squalo fare
la sua lenta ronda, come se 'edificio sotto
di lu1 fosse irrilevante.

«Questo luogo lo chiamiamo il cro-
cevia», disse Eliza, alzando appena la
voce per farsi sentire e ridestandomi dal-

lo stupore. «Laggiu c’¢ una caffetteria e
di fianco una mensa a tua intera disposi-
zione. Ogni libro che vedi ¢ consultabile
e sei libero di usare questo spazio per stu-
diare, mangiare o fare amicizia», conclu-
S€ con un sorriso.

Mi fece un altro cenno e ci tuffam-
mo nella marmaglia. Per un attimo mi
parve di essere al mercato della dome-
nica, stretto tra persone che andavano
di fretta e altrettante che invece voleva-
no prendersela comoda; qua e la senti-
vo stralct di conversazioni in lingue dif-
ferenti. Riuscii a fatica a stare dietro a
Eliza, che invece svicolava tra 1 passanti
come un gatto, € imboccammo uno dei
corridol.

Mi mostro l'ala delle aule, molte
occupate da lezioni; poi passammo all’ala
delle biblioteche, cosi colme di conoscen-
za che ogni sala era dedicata a una sola
disciplina, come chimica, fisica, biologia,
storia. M1 condusse nell’ala dei dormi-
tori, invitandomi a scegliere una delle
stanze vuote. Infine mi porto all’ala dei
laboratori, in cui gh studenti si cimenta-
vano in ricerche ed esperimenti. C’era
un laboratorio per ogni branca di studio,
tutti altamente attrezzati e disposti in un
lungo corridoio pieno di porte. Eliza me
i mostro tutti rapidamente, fino a rag-
giungere 'ultimo. Sulla porta principale
c’era una targa con scritto “Laboratorio
fuga”.

«Che significa?», domandai, con un
cipiglio divertito.

Vidi Eliza mordersi il labbro e trar-
re un grande sospiro. Apri la porta e mi
INvitd a entrare; mi ritroval circondato



da decine di persone che parlavano, scri-
vevano e sperimentavano, in un vocia-
re continuo. Quasi tutti, in un modo
o nell’altro, stavano usando 1l loro do-
minio: notai molti aurali, qualche piri-
ta, qualche acquatico come me, un altro
metallico. Tutti parlavano con tutti; tutti
sembravano lavorare allo stesso progetto.

«Cosa studiano?», domandai.

«Qui ¢ dove cerchiamo un modo
per fuggire».

Pensai di aver capito male.

«Scusami? Fuggire?»

Eliza annui senza staccare lo sguar-
do impassibile dalla folla di studiosi. «Per
tornare a casa. D1 sopra».

D1 sopra...?

«Cioe? Non c’¢ un modo per tornare in
superficie?»

Eliza fece un sorriso triste che mi
raggelo.

«Se vuol puol usare I'ascensore con
cul sel arrivato. Ma la pressione ti fara
bollire prima che tu arrivi a meta strada.

‘Tornai a fissare gli studiosi. Notai la
dedizione, la concentrazione e I'urgenza
con cul scrivevano, provavano, teorizza-
vano. Ogni tentativo valeva la loro vita.

«E stato il rettore a invitarti qui. A
invitarci tutti, con I'inganno», continuo
Eliza. «Sta collezionando conoscenza. Ci
sta collezionando. Per lui siamo impor-
tanti, siamo il meglio del meglio degli
elementalisti, e vuole che rimaniamo qui
a studiare e arricchire la sua biblioteca
infinita».

«Non puo farlo!»

Eliza ridacchio con amarezza e mi
fisso con gli occhi sgranati.

«Puo eccome. Lui c1 manda la carta,
1 vestiti, gli strumenti, il cibo! Se non gli
consegnamo un libro nuovo ogni mese
c1 dimezza le razioni, se non lo facciamo
per due ci toglie 'acqua».

«Ma che cazzo... No, 1 mie1 genitori
verranno a cercarmi, capiranno che sono
sparito!»

Eliza scosse la testa.

«Quando hai accettato l'invito di
ammissione hai dovuto scrivere una let-
tera per I’Accademia, giustor»

«Si, ma che c’en-», la realizzazione
mi colpi come un pugno.

Una lettera lunga un foglio, scritta
a mano, con la mia firma. Un buon carto-
mante avrebbe potuto usarla come base
per scrivere infinite lettere ai miei cari
in cui dicevo di stare bene, ed ero sicuro
che il rettore ne avesse a disposizione.

Per un istante mi manco la terra
sotto 1 piedi e dovetti poggiarmi al muro.

«Quindi... Sono bloccato qui? Sul
fondo del cazzo di oceano?»

Eliza non rispose, non ce n’era bi-
sogno. Conoscevo gia la risposta e il mio
schifosissimo futuro.

NADIA ESKAN ¢& una programmatrice e scrit-
trice accanita. Ama il fantasy e I'’horror, os-
servare le persone, raccontare storie e vivere
le sue.






Accecata dagli sprazzi di luce che si
affacciavano dal dorso della collina inne-

~ vata, Ulla avanzava muovendo un piede

dopo l'altro, nel tentativo di ricalcare le

~orme appena lasciate dal fratello. Le nu-

merose ore trascorse a marciare in quella
bianca desolazione iniziavano a farsi sen-
tire, ma questo non intaccava la meravi-
glia per il mondo circostante.

Li dove lo sguardo di Ulla si po-
sava, sbocciavano mille e mille doman-
de, tant’e che il povero Joan, dovendo
rispondere a ognuna di esse, iniziava a
sentirsi piu simile a un’enciclopedia che
a un essere umano. I quesiti spaziavano
in lungo e in largo, ma solo uno si distin-
gueva tra tutti per la frequenza con cui
faceva capolino dalla sua lingua genero-
sa, sospinto da una mente avida.

«Siamo arrivati?», chiedeva Ulla.

«No», sospirava Joan.

Seguitarono a questa maniera
mentre 1l sole scendeva verso ovest, fin-
ché un punto di verde nel terreno niveo
non attiro l'attenzione di Ulla. Dopo es-
sersi accovacciata per svelare il nuovo
mistero che la natura le proponeva, non
perse tempo e interrogo subito il fratello:
«Joan, questo cos’e?»

«Un fiore», rispose quello, ridac-
chiando.

«Lo vedo da me che ¢ un fiore!

Quello che intendo é: che fiore &?», l@"

rimbecco lei.

Poi, piegandosi sulle ginocchia ac-
canto alla sorella, proferi con fare sapien-
te: «E una stella del mattino».

«Perd non somiglia affatto a una
stella», ribatté quella, pensosa.

«Questo perché qui tutti lo chia-
mano bucaneve, ma non ¢ all’aspetto che
deve il suo nome, quanto alla sua auda-
cia: il bucaneve ¢ il primo fiore a sboc-
ciare, non teme 1l gelo e questo gli rende
onore.

«E un fiore stupido. Perché non
aspettare 'arrivo della primavera? Per-
ché correre un tale pericolo?», chiese
Ulla, fissandolo dritto in volto.

Joan, incapace di sostenere il peso
dell'ingenuita che quelle iridi azzurre si
portavano appresso, distolse lo sguardo.

«Vedi, Ulla, certe volte vale la pena
rischiare ogni cosa, anche a costo di sfi-
dare la sorte, anche a costo di perdere
tutto».

Avvolti dalla quiete invernale, re-
starono immobili per alcuni istanti.

«Forza, ora dobbiamo riprendere
il cammino, altrimenti faremo la fine dei
merluzzi», sentenzio Joan prima di torna-
re sul sentiero ammantato di bianco. Non
udendo lo scricchiolio della neve alle sue
spalle si volto per richiamare all’ordine la




sorella. «Ulla, muoviti».
«Eccomi, eccomi! Non c’¢ bisogno

- di urlare in quel modo».

Joan alzo gli occhi al cielo affinché

~gh donasse la pazienza per proseguire,

offrendo in cambio sospiri vaporosi. Non
passo molto prima che il silenzio venisse
nuovamente spezzato.

«Slamo arrivati?»

«NoO».

«E adesso?»

«NoO».

«Siamo arri-», prima che potesse
finire di porre il ciclico interrogativo, in-
clampo nei suot stessi piedi e cadde car-
poni.

«Accidenti, Ulla! Invece di conti-
nuare a chiedermi se siamo arrivati pensa
a camminare», sbottd Joan con durezza.
Attese qualche istante prima di porgerle
la mano e, dopo averla aiutata ad alzar-
si, provvide a spazzare delicatamente la
neve che le si era annidata sulle gote ru-
biconde.

«Tutto bener», le chiese placida-
mente, incorniciando il piccolo viso tra le
mani guantate.

«Sono stanca e mi fanno male 1 pie-
di», rispose mentre il labbro inferiore sa-
liva, issato da un filo invisibile, e gli an-
goli della bocca precipitavano. Decisa a
trattenere le lacrime che le appannavano

) |
gli occhi, tiro su col naso e, seppur tr&id”

ta dalla voce incrinata, aggiunse: «Voglio
andare a casa».

«Ulla, non so piu come dirtelo. La
nostra unica speranza ¢ arrivare al villag-
gio, dove ci costruiremo una nuova vita.
Una vera vita. La signora Olsen mi dara
un lavoro, tu potrai andare a scuola e tut-
to andra per il meglio».

«Jo non voglio andare da nessu-
na parte: non voglio andare al villaggio,
non voglio andare a scuola e di certo non
voglio pitt camminare. Voglio tornare a
casa».

«Quella non ¢ casa. Non c’¢ piu
niente li per noi. Hai capito? Niente»,
tuono Joan scuotendola per le spalle.

«Non e vero, sei solo un bugiardo!»

«Ma lo vuoi capire o no, che non
abbiamo altra scelta?»

Esasperato, Joan inspird profon-
damente, ributto fuori 'aria vaporosa e
la guardo dissolversi nell’etere. Poi, scor-
gendo le nubi nere cariche di furore che
andavano ammassandosi all’orizzonte,
capi che, se non si fossero affrettati, non
sarebbero davvero andati da nessuna
parte.

«Forza, muoviti, dobbiamo arrivare
al villaggio prima che il sole tramonti».

Ulla finse di non sentirlo, rivolta
verso la strada di ritorno con le braccia

w
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nell'immensita di quel mondo in bianeo
e nero che il sole, scomparendo, si era la- "?

~incrociate sul petto. Costretto dalle circo-
stanze, Joan si fece forza e ando verso di

P

- lei, la afferro per un polso e avanzo.

«Lasciami! Mi fai male», imploro

“lei, cercando di allentare la presa con la

mano libera che le restava. A nulla valse-
ro le suppliche, quali che fossero.

«Smettila, non abbiamo tempo per
questo», le intimo Joan. Un dolore lanci-
nante gli attraverso la mano, la ritrasse
sconcertato. Non poteva crederci: Ulla lo
aveva morso.

Colto da una rabbia improvvisa che
credeva non gli sarebbe mai appartenuta,
Joan la colpi. Ulla rimase immobile. Un
grido nacque dentro di let, si fece strada
dalle viscere, risali nel petto e proruppe
con tutta I'intensita di cui erano capaci le
sue corde vocali.

«T1 odiol»

Il colpo di quelle parole lo lascio
inerme, il tempo stesso parve fermarsi.
Solo il lento cadere dei primi fiocchi di
neve lo risveglio dal torpore che lo aveva
inghiottito. Allora si accorse della sua so-
litudine.

Ulla era sparita.

Seskck

«Aluto! Vi prego, aiutatemi!»
Le urla di Joan rimbombavano

sciato alle spalle. Dopo ore di cammino,
finalmente lo avvisto: il villaggio era i, di
fronte ai suoi occhi. Rinfrancato da quel-
la visione, accelero il passo. Quando ebbe
raggiunto la prima abitazione, inizio a
percuotere la porta, pronto a scardinarla
se necessario. Un fascio di luce trafisse gl
occhi ormai avvezzi all’oscurita.

«Per favore! Mia sorella... lei ...»

Non appena ebbe assicurato il pre-
zioso carico che aveva cosi a lungo tra-
sportato tra le braccia dell'imponente
figura che gli si stagliava davanti, Joan
stramazzo al suolo.

Quando riapri gl occhi, la prima
cosa che vide fu 1l soffitto, poi due ombre
fumose chine sopra di lui. Fece per alzar-
si, nonostante ogni parte del suo corpo
gridasse.

«Piano, ragazzo. Ci hai fatto pren-
dere uno spavento coi fiocchi», disse
un’ombra dalla voce cavernosa mentre lo
ancorava nuovamente al pavimento.

«Cos’e successor?», domando 'altra
ombra.

«Lho persa di vista un attimo, poi
ha iniziato a nevicare, cosi I’ho cercata
ovunque e quando finalmente 'ho trova-
ta let non...»

La sua voce si ruppe in un pianto



silenzioso, negandogli ogni parola.
«Cerca di riposare. E un miracolo

~ che siate sopravvissuti in quella tormen-

ta».

— «Sopravvissuti?»

Incurante del dolore, Joan si pre-
cipito, seppur barcollando, verso 'unica
altra camera della casa. Non appena ebbe
varcato la soglia, il cuore sembro esplo-
dergli nel petto. Lacrime copiose scesero
rigandogli il volto. Si avvicino tremante
al capezzale senza proferire parola e ab-
braccio quel corpicino che aveva tenuto
stretto a sé cosl a lungo per proteggerlo
dal gelo.

«Joan, non riesco a respirare».

Quella voce che tanto lo aveva ves-
sato durante il viaggio, da cui non chie-
deva altro che tregua, gli sembro il piu
dolce dei tormenti.

«Beh, non hai niente da chieder-
mi?», la canzono mentre 'apprensione
lasciava il posto al sollievo. Gli occhi di
Ulla si illuminarono, fece un profondo
respiro e, per l'ultima volta, chiese.

«Slamo arrivati?»

« Si» 3

CHIARA MELICA classe ‘98, linguista dispe-
rata di giorno, scrittrice interrotta di notte. In-
decisa a tempo pieno: sta ancora cercando di
capire cosa scrivere nella biografia.




Technoflowers

Recensione di Emanuele Baldinelli

Molti nuovi romanzi fantasy si ri-
fanno pesantemente alla mitologia celti-
ca e norrena, trascurando la costruzio-
ne di un mondo ben articolato. Questo
ha impoverito il senso di novita che da
sempre ha attratto 1 lettori al genere,
creando una sorta di “alfabeto minimo”
del fantasy moderno. Tuttavia, innovare
¢ possibile, anche se richiede grande in-
traprendenza, soprattutto nel panorama
italiano.

Ma non ¢ il caso di tutti i romanzi
pubblicati oggi in Italia; vorrei portarvi
come esempio positivo il caso di Tech-
noflowers, di Davide Ciavattella, pubblica-
to dalla casa editrice DarkZone.

Tra fantasy e cyberpunk

Technoflowers ¢ un romanzo che
unisce 1l genere fantasy con quello fan-
tascientifico, nello specifico cyberpunk,
una commistione molto rara ma apprez-
zabile per la molteplicita di esperimenti a
cui apre le porte. Che si tratti di inserire
concetti fantastici in un mondo tecnolo-
gicamente avanzato, tentando cosi di ra-
zionalizzarli 1n scienza, o di stravolgere
un mondo magico tramite I'avanzamen-
to tecnologico, I'incontro tra I'impossibi-
le e 'auspicabile ¢ inventivo quanto in-
trigante, terreno fertile sia per un vivido
worldbuilding che per trame avvincenti.
Proprio la rarita di questo sottogenere
ha attirato la mia attenzione verso Zech-
noflowers.

Il romanzo ¢ ambientato ¢ in un
reame immaginario senza nome, che un
tempo era molto simile ai mondi fanta-
stici che tutti conosciamo: forze arcane,
lande boscose traboccanti di magia, raz-
ze mitiche come elfi, nani, folletti che si
mischiano ai pii comuni esseri umani.
Tuttavia, con il tempo, questo mondo ¢
cambiato: la tecnologia é progredita con
I’aiuto della magia, fino a catapultarci
in vaste metropoli di ferro e cemento re-
miniscenti delle citta descritte da Philip
K. Dick o William Gibson.

Troviamo ologrammi, computer,
armi da fuoco e arti meccanici, 1l tutto
alimentato da forze arcane, senza le quali
questo mondo crollerebbe. Come tipico
del genere cyberpunk, la realta ¢ domi-
nata dalle multinazionali e da un capita-



lismo degenerato dove 1 ricchi stringono
la mano intorno al collo dei piu svan-
taggiati. Un mondo in cul 1 protagonisti
sono 1 ribelli: hacker e mercenari di ogni
risma, le cui storie si intrecciano tra di-
lemmi personali e sogni di rivoluzione,
che di rado trovano un lieto fine.

Qui incontriamo Ares, il nostro
protagonista, un hacker che si dedica
a piccole truffe e furti su commissione
ai danni delle multinazionali degli elfi,
la razza che ha monopolizzato la magia
rendendo impossibile utilizzarla in modo
legale. Dopo aver portato a termine un
lavoro, Ares riceve come ricompensa un
misterioso programma che gli consente
di penetrare 1 server della Knockma, la
piu potente multinazionale del mondo,
ma nel farlo viene infettato da un anate-
ma elfico che minaccia di ucciderlo in
poche ore.

Condannato a morte certa, Ares si
unisce a dei vecchi compagni per trova-
re una soluzione prima che le squadre
speciali degli elfi possano trovarlo ed eli-
minarlo, come fu per il defunto fratello.
Questa aspra lotta per la sopravvivenza si
intreccia con lo scontro tra la Knockma e
Saint, un leggendario hacker e predica-
tore che da tempo mira a una rivoluzione
delle razze oppresse contro la tirannia el-
fica.

Riguardo magia e tecnolo-
gia

Questa trama, avvincente e costel-
lata di colpi di scena, potrebbe non risul-
tare particolarmente originale se si con-
sidera il genere cyberpunk. In effetti, la
narrazione si rifa forse troppo ad alcune
altre storie molto popolari; un’altra os-
servazione riguarda gli elementi fanta-
stici: per quanto effettivamente interes-
sante, a mio avviso la porzione fantasy di
questo misto di generi risulta fin troppo
minimale, e la sua implementazione in
un mondo fantascientifico non e sfrutta-
ta appieno. Con qualche forzatura sareb-
be possibile sostituire la maggior parte
della magia presente in questo libro con
ulteriori elementi fantascientifici senza
stravolgere del tutto la trama, e questo
puo essere deludente per chi si aspettava
una storia piu fantastica.

Il processo con il quale i personag-
gi penetrano nei server della Knockma,
per esempio, ¢ quasi indistinguibile dal-
le rappresentazioni di hacking in storie
di fantascienza come Neuromante, la
tecnologia alimentata da incantesimi non
si distingue particolarmente da automi e
computer, e persino la magia come forza
offensiva € quasi inesistente e sostituita da
armi da fuoco da essa alimentate. Questo
puo risultare deludente se si tengono a
mente le molte possibilita che questo in-
contro di generi propone.

In ogni caso, gli elementi presen-
ti, seppur non necessari, raggiungono
compiutamente il loro obiettivo: accom-
pagnano la trama senza risultare troppo



pesanti per il lettore e mantengono quel
senso di azione tipico dei fantasy piu ac-
cesi degli ultimi anni.

I personaggi, per la maggior par-
te, risultano la parte meglio riuscita del
libro. Sono sfaccettati, complessi e im-
perfetti, al punto che diviene spontaneo
affezionarsi almeno a uno di loro. Meno
riusciti forse gli antagonisti; che tuttavia,
pur nella loro semplicita, riescono a ri-
flettere efficacemente i temi di ambizione
e orgoglio, sopravvivenza e idealismo.
Gl elfi, che durante il corso della trama
tentano di catturare 1 protagonisti, non
ricevono mai un vero approfondimento
nelle loro visioni o motivazioni, e risulta-
no quindi mossi da semplice opportuni-
smo. D’altro canto, pero, questo genere
di motivazione ¢ abbastanza realistico e
appropriato per il genere.

Il finale (forse troppo improvviso)
¢ appropriato, nella sua amarezza, agl
stilemi del genere cyberpunk. Proprio
questo potrebbe allontanare alcuni letto-
r1. Technoflowers, infatti, € una storia che
s1 colloca piu nella sfera cyberpunk che
nel genere urban fantasy. Questo certa-
mente potrebbe deludere chi, aprendo il
libro, si aspetta uno snodo narrativo tipi-
co, ad esempio, di un Sanderson.

Ciononostante, un lettore che de-
cide di approcciarst a questo lavoro con
la mia stessa curiosita potra trovare quel
che vi ho trovato anch’io: un romanzo av-
vincente, dal ritmo incalzante, con per-
sonaggi piacevoli e un mondo che mi ha
lasciato intrigato a ogni nuovo capitolo.

EMANUELE BALDINELLI classe 98, € un
aspirante scrittore delle campagne romane. E
appassionato di musica, l'arte, e soprattutto
libri, che lo accompagnano anche nel lavoro
in libreria.







«Bianco», nella testa di Maria con-
tinuava a rimbalzare quella parola. Un
silenzioso candore che 'aveva inseguita
per tutto il viaggio, tingendo il mondo
di sé: gli abeti, la strada, il cielo. Bian-
co. Ora pero le mura ocra del castello di
Kahlenberg sembravano ergersi in pro-
testa a quella nevicata che aveva impo-
sto la sua spietata logica sul mondo. Solo
poca neve era riuscita ad ammassarsi sul
tetto spiovente della fortezza e sulle scu-
re guglie delle sue torri: il castello era il
vincitore di quello scontro tra architettu-
ra e natura.

Maria sprono la macchina lungo
I'ultimo tratto del sentiero scosceso che
ancora la separava dalla sua meta. Con
la mano libera dal volante giocherellava
con uno dei suoi cristalli di quarzo; ave-
va avuto tutto il viaggio per infondervi
il mana, del resto doveva essere il piu
‘vuota’ possibile per I'incarico che stava
per svolgere. Non appena giunse davan-
ti al cancello del castello questo si spalan-
co con un cigolio, lasciandola accedere
al cortile interno. Parcheggio di fianco a

un’aiuola gia sfiorita, prese la sua borsa e,
scendendo, infilo il cristallo in tasca, giu-
sto per precauzione. Llaccolse una folata
di vento invernale, non un grosso pro-
blema per lei, non aveva mai sofferto il
freddo; piuttosto, attiro la sua attenzione
il giovanotto che era gia pronto ad acco-
glierla.

«Lady Malfatti, it’s a pleasure to
meet you. I'm Ritter».

Il ragazzo le porse una mano. Era
pallido e chiaro anche nei capelli; porta-
va una leggera barba, la cui peluria era
cosi rada che non riusciva neanche ad av-
vicinarsi ai baffetti. Il piu giovane dei von
Glockenhof, cosi a occhio.

«The pleasure is mine». Maria ri-
cambio la stretta. Ovviamente non le
sfuggi il sussulto del ragazzo in risposta al
suo tocco. «You have a lovely place here.
An impressive one»

«You only say thatbecause you don’t
have to live here, heating up the place is
a nightmare. Speaking of which, I hope
your coat i1s warm enough». Forse spinto
dall'imbarazzo, il ragazzo si stava gia diri-




gendo verso I'ingresso della fortezza e lei
non poté fare altro che seguirlo.

Maria lo guardo infilare le chiavi
nella serratura di una porticina anonima.
«How is your father? I hope I got here in
time».

«He 1s... well. As well as a dying
man can be, I guess». Con un gesto corte-
se la invito a entrare nel salone d’ingres-
so, anch’esso piu piccolo e anonimo di
quanto lei s1 aspettasse, poco illuminato,
ma comunque ben decorato con armatu-
re e armi sulle pareti.

Let scelse una risposta di circostan-
za. <Lord von Glockenhof has the heart
of a lion, I doubt any illness can do so-
mething to change that».

Avanzarono lungo un corridoio
immerso in una lieve oscurita. Anche li
potevano intravedere decorazioni sul-
le pareti, ma si notava una mancanza di
sfarzo. Un’altra porta venne aperta e fi-
nalmente giunsero in una sezione della
fortezza che rispettava le sue aspettative.
Ampie vetrate lasciavano che la luce pal-
lida del mondo esterno, congelato dalla
coltre invernale, investisse 1 drappi rossi
e gl affreschi di quel mondo piu piccolo
congelato nel tempo.

«You know,» fece Ritter, «You would
think that “magic” or whatever could do
something about cancer, but we're as
powerless as the commoners. And that
makes it all the more frustrating».

Maria si soffermo a guardare una
scena di cavalieri che perforavano il pet-
to di altr1 combattenti: poco da dire, in
qualsiasi epoca 1 fiotti di sangue erano
sempre di effetto. «I heard there has

actually been some promising research
on controlling cancer with magic. It’s all
about adding and removing energy, so
killing those cells is theoretically possi-
ble».

«Yeah... but magic is not that preci-
se. The research has all been on cancers
that interest less... vital parts of the body.
Whereas removing energy from my fa-
ther’s brain does not sound like the best
idea».

Maria dovette trattenere un sor-
riso. «I do agree that magical-castration
would not work as well on brain cancer.
Anyway, my family specialized on souls,
so that’s my field».

Ritter le apri un altro portone e,
mentre la lasciava passare per prima, la
guardo storto. «Yes, I was told you have
some bleak sense of humour, if you can
call it humour».

«It’s more like a worldview, I think».

Scesero lungo una breve scala a
chiocciola e giunsero dinanzi all’ennesi-
ma porticina. «The family chapel, here
we are», mormoro Ritter.

La porta cigolo e varcarono I'in-
gresso nella cappella. Seduto davanti
all’altare, 1l patriarca dei von Glockenhof
dava loro le spalle mentre Stefan, il pri-
mogenito, la saluto con tutto I'entusiasmo
di un soldato che saluta il suo comandan-
te: 1l corpo rigido, le mani nascoste dietro
la schiena.

Maria fece un piccolo inchino.
«Lord von Glockenhof, and Stefan, it’s a
pleasure to see you again».

Il patriarca inizio a girarsi nella sua
direzione, ma lei fu veloce a raggiungerlo



presso l'altare. Rolf von Glockenhof non
era particolarmente invecchiato dall’ulti-
ma volta che 'aveva visto, pero era visi-
bilmente dimagrito. Comunque 1 suoi oc-
chi erano lucidi e il portamento mostrava
la solita fierezza. Maria lascio che fosse lui
a pronunciare le prime parole, visto che
lei non poteva certo chiedergli come stes-
se.

«Maria... Fraulein, or 1s it Frau
now? Circumstances are what they are,
but it’s good to see you again. I hope
your father fairs better than me».

«He’s fine, he’s enjoying his retire-
ment. Justa little upset that I'm not provi-
ding him any grandkids to spoil, I guess.
He said that he’s sorry that he could not
perform the ritual himself but—»

«Yes, yes, I know the litany. We’re
all old relics, I need no further remin-
ders of it».

«You seem well enough, though»,
tento lei.

«Magic helps with the symptoms
and I wish to pass before I become a
blubbering idiot».

«Makes sense, uhm...», Maria lan-
c10 un’occhiata al Cristo che li osservava
sofferente dall’altare. «Are you sure you

want him to watch?»

«I don’t see why not. Magic and
religion have always been one and the
same».

«You have a point, I guess. It’s just
that everything has been strange after
His second coming».

Rolf strabuzzo gli occhi e digrigno
1 denti. «That fucking kid, that fucking
idiot! We should have killed him right
away. That’s the reason we can’t have ba-
stards from the Great Families running
around».

Maria appoggio la sua borsa su una
cassapanca. «<We knew that unsupervised
magicians were dangerous, but we still
didn’t expect one of them running to the
Catholic Church. And now those assholes
are relevant again».

«Relevant and dangerous... All
the Great Families can think about is an
always-imminent Abrechnung, but that
cursed Church is the real threat now!»

Maria estrasse dalla borsa un amu-
leto di pitombo che raffigurava una bilan-
cia e se lo lego al collo. «They see us as
rivals and they want us dead, that’s for
sure».

«It’s so damn simple, magic must



stay inside the Great Families. And, if
other magicians are born, they must be
eliminated. It’s been like that for centu-
ries and it worked for centuries!», Rolf
sputacchio quelle ultime parole. «But
now it’s all ‘rights’, rights this and rights
that. There have even been talks about a
‘school of magic’, did the fake-Jesus epi-
sode teach nothing to those loons?!»

«Easy, dad», intervenne infine Ste-
fan.

Maria si copri la testa con un velo
scuro, facendolo aderire ai suoi capelli
cremisi. Il velo e 1l ctondolo, perfino il co-
lore dei suoi capelli, erano tutti simboli,
inutili per il rituale in sé, ma si trattava
di una componente estetica che era sem-
pre molto apprezzata dalle sue ‘vittime’.
A dire 1l vero non si trattava neanche di
un rituale, c10 che stava per compiere era
una basilare applicazione della magia:
trasferimento di energia; trasferimento
dell’anima in questo caso, anche se pure
quello era un termine arbitrario per indi-
care 1l nucleo di energie, magiche e non,
che permetteva a una persona di vivere.

«Now that I'm all dressed up, I'm

ready when you are», disse a Rolf.
Il patriarca dei von Glockenhof scrollo
le spalle. «I already went through all the
goodbyes multiple times. I am more rea-
dy than you are».

Maria si girod verso 1 due fratelli e
questi annuirono. «We already talked
about everything we needed. You can
start», disse Ritter.

Stefan le porto un carrello su cui
erano esposti una serie di cristalli. «Here
are the quartz crystals, the purest we

could find. Twenty».

Lei lo ringrazio con un tenue sor-

riso. «Maybe too many, but it’s better to
stay on the safe side».
Mise la sua mano destra su uno dei cri-
stalli e la sinistra sulla fronte Rolf. Stefan
indietreggio di un paio di passi, non vi
era timore nel suol movimenti, ma il suo
viso era pallido come la neve al di la delle
mura del castello.

Maria premette le sue dita tin-
te di nero sulla fronte di lui; Rolf von
Glockenhof la perforo con due occhi fe-
roci, occhi niettati di sangue, gli occhi di
un cadavere «No more stalling, do it».

Lei degluti e recito le parole che
aveva ormal memorizzato da tempo. «O
mighty Saturn, gaze upon us on this fa-
teful day. The life’s journey of Rolf von
Glockenhof draweth to a close, and thus
he becometh strength for his heirs and
for the heirs of his heirs. Guide his soul,
that his struggle may never cease».

Il morituro le mostro 1 canini.
«Thus, strength of the von Glockenhof 1
become».

Maria compi l'incantesimo. Serro
le energie vitali di Rolf e le trascino al di
fuori del corpo di lui, incanalandole in sé
stessa. Le pupille del patriarca, incande-
scenti solo un secondo prima, si spensero
per sempre e il cadavere si affloscio sulla
sedia su cul era appena morto.

Si senti investire da ricordi, emozio-
ni € pura magia, ma sapeva di non poter
tergiversare su quell’'uragano. Si trattava
dell’anima di una persona, tenerla all'in-
terno di sé stessa anche solo per un istan-
te di troppo avrebbe significato la perdita



della sua stessa identita, morire, 0 peggio;
c’era sempre qualcosa di peggio. Con la
mano destra impregno il primo cristallo
dell’anima del patriarca. Questo assunse
immediatamente una forte tinta violacea
e lel passo al secondo; continuo 'opera-
zione rapidamente, passando di cristallo
in cristallo, senza lasciare mai che I'ani-
ma ristagnasse dentro di lei. Tutto il ri-
tuale duro solo una manciata di secondi
e, al suo termine, lei si ritrovo con 1l fiato
corto e con una piccola quantita di anima
che non aveva trasferito in nessuno dei
cristalli; si trattava di un pagamento ex-
tra che tratteneva durante ogni rituale,
un segreto professionale.

Stefen apri un bauletto e vi ripose i
nove cristalli di quarzo che erano ora di
un altro colore, ovvero suo padre. Forse
Rolf sarebbe rimasto in quel bauletto per
il resto della storia umana, forse sarebbe
stato Invece usato come arma in una non
meglio definita guerra magica che sem-
pre incombeva sul futuro.

«That was... terrifying», mormoro
Ritter. Ancora pallido, Stephen le porse
una busta. <We are deeply grateful for
your service today. Inside you will find a
check for the pre-accorded sum».

Maria la accetto. «Everything went
well with the ritual, your father will rest
in peace». Cercando di non farsi notare
troppo sbircio dentro la busta, contare gli
zerl dava sempre una certa soddisfazio-
ne.

Stefen soppeso il bauletto. «I hope
he will, but if something with the Great
Families or with the Church happens...
he’ll be happy to be an asset for the von

Glockenhof>.

«May I ask a question?», intervenne
Ritter.

«Sure thing».

Il ragazzo si gratto la testa. «Ma-
gical energy, mana, is the biggest value
for magicians. So what do you get out of
exchanging mana for money?»

Maria fece spallucce. «Cash is cash,
there’s little you can’t buy with it».

Poi penso. Esistevano addirittura
persone abbastanza dlsperat
si 'anima per qualche

GABRIELMTAMAﬁ clas

storie che ha immag







«F stato un viaggio lungo e diffi-
cile», penso Renard, stringendo/lo scu-
do e la lancia da cavalleria. Sotto di lui,
I'imponente destriero bardato sbuffava e
raspava impaziente 1l terreno-ghiacciato.
«Ma finalmente la vittoria € a portata di

~1Nano».

Il cavaliere inalo I'aria gelida con
un profondo respiro, poi una piccola
nube di condensa emerse-dal suo elmo.
Il familiare odore dell’acciaio e del cuo-
io lo atutarono a calmarsi. «Non mi sono
imbarcato in questa impresa per la glo-
ria, ma posso gla immaginare le canzoni
e le storie: ‘(per oltre vent’anni le incur-
sioni-delle armate del grande demone,
il Principe Scarlatto, seminarono il ter-
rore nei regni del sud. Si pensava fosse
impossibile porre fine alle sue atrocita,
ma il prode messer 'Renard s’avventuro
nel nord per anni, infiltrandosi nel suo
reame, scoprendone 1 segreti e infine ab-
battendolo, gettando le sue orde nello
scompiglio, privandole del loro immon-
do condottiero».

Queste fantasie allentaronoper un
momento la tensione dello.scontro im-
minente. Si lascio sfuggire ‘'un sorriso,
prima di tornare a concentrarst. Aveva

scoperto che una volta I'anno, per motivi
misteriosi, 1l demone si spingeva in quel-
la foresta da solo, senza guardie. Aveva
trovato il'modo di arrivare li senza esse-
re scovato. Aveva recuperato la rarissima
benedizione che permetteva diincantare
le armi affinché fossero capaci di ferire 1l
principe demone, e aveva cosi consacrato
la'sua lancia e la sua spada. Dopoun lun-
go viaggio e innumerevoli ostacoli, ave-
va rinvenuto un medaglione che avrebbe
permesso di nascondere I'aura magica
delle armi benedette, aveva fatto del sim-
bolo 1vi inciso 1l suo stemma personale.

Ora, avvolto nell’armatura e in
sella al suo destriero, nascosto nella bo-
scaglia innevata vicino al sentiero, tutto
era pronto per I'imboscata: Tuttavia sa-
peva che non sarebbe stata una lotta fa-
cile: aveva sentito le storie dei numerosi
campioni che avevano tentato invano di
aftfrontare il grande demone. Ma lui non
aveva fatto‘tanta strada e superato tante
sfide solo per diventare 'ennesimo eroe
dimenticato. _

Sylvain, il suo scudiero, era nasco-
sto In un cespuglio vicino. Sopravvissuto
a un’incursione delle armate del Princi-
pe Scarlatto, era un giovane che Renard




aveva salvato.anni prima.

Il ragazzo 1mito 1l richiamo di un
corvo e si allontano dal-sentiero. Era il
segnale: aveva avvistato 1l loro obiettivo.

Renard strinse le gambe e guido
il suo destriero fuori dalla boscagha. In
fondo al sentiero vide il Principe Scarlat-
to. Il demone si ergeva a cinque braccia
di altezza, molto piu massiccio di qual-
siasl umano; era avyvolto in un’armatura
cremisi e il suo capo era cinto da una co-
rona di corna che si-accesero di fiamme
frenetiche quando-noto il cavaliere. Anni
di viaggio e vicissitudini avevano portato
a quel momento.

~dl cavallo prese velocita, gli zocco-
li divoravano il terreno ghiacciato. Re-
nard serro 1 denti e strinse la lancia al
fianco. Il gigante vermiglio sguaino una
spada fiammeggiante e attese lo sfidan-
te. Renard sprono ancora la cavalcatura.
Sentiva I'aria gelida infilarsi nelle fessu-
re dell’elmo e investirgli il yiso. Cavallo
e cavaliere stretti insieme, una massa di
carne e acclalo scagliata con furia e velo-
cita:

Il demone sferro un fendente, cer-
cando d1 intercettare la lancia. Renard e
il suo destriero, veterani di innumerevo-
li scontri, si sottrassero appena in tem-
po per evitare il colpo e la lancia trovo il
bersaglio: la punta di metallo affondo nel
fianco del demone, che lancido un ulula-
to di dolore e sorpresa. Renard fu scosso
dall'impatto, spinto contro Iarcione, ma
resistette. Lasta della lancia si'piego, la
pressione fu tale da spezzarla in un’esplo-
sione di schegge. Il destriero continuo la
corsa oltrepassando il demone.

Il Principe Scarlatto incespico: la
punta della lancia era rimasta incastrata
dove aveva perforato il pettorale cremisi,
e strisce diicore nerastro colavano dalla
ferita. 1l'demone lancio un grido di odio
immondo e guardo con occhi di fiamma
il piccolo, insignificante, umano che ave-
va osato ferirlo.

Renard volto la cavalcaturae getto
un’occhiata di sfida alla creaturache ave-
va sparso cosi tanta sofferenza. Sguaino
la spada consacrata e si lancio ancora alla
carica, 1l demone lo attendeva. Il cavalie-
re sollevo lo scudo, ma 1'arma calo con
tale forza da spezzare il bordo d’acciaioe
affondare tra le assi‘di legno.

Renard cerco di ignorare le fiam-
me e 'impatto; si sbhilancio sporgendo-
si dalla sella, contro la gola 'del demone
chino su di lui. La'lama consacrata scatto
fulminea, fermandosi appena prima di
raggiungere il suo obiettivo. Il secondo
colpo del mostro lo-aveva gia raggiunto
con una violenza tale da staccargli quasi
il braccio.

Lultimo colpo riusci a tratiggerlo al
ventre nonostante 'armatura, dopodiché
il demone si ritiro indietro-di alcuni pas-
si. Il destriero si spostod a sua volta, e 1due
contendenti si separarono.

La frenesia della mischia gli aveva
impedito di svenire, ma sentiva che le
forze lo stavano lasciando rapidamente.

«F, finita?», si domando, scosso nel
profondo del suo animo, «No. Anni di
addestramento e di preparativi, cosi tan-
ti combattimenti vinti e ostacoli superati.
Non sono venuto fin qui per arrendermi.
Fallire. Morire. In tanti hanno ceduto di



fronte a quest’orrore. Non 10».

Comando alla sua mano di stringe-
re la spada, ma le dita ladasciarono cade-
re. «No». Si comando di raddrizzarsi sul-
la sella, ma’il suo corpo si piego sempre
piu.

«No. Non accetto che finisca cosi».
Cadde da cavallo, atterrando nella neve
ghiacciata con un suono metallico.

Il Principe Scarlatto- sorrise guar-
dando la figura’ormai immobile nel can-
dore macchiato di sangue. Raccolse la
spada benedetta e la spezzo, per poi in-
camminarsi lungo 1l sentiero, lasciando
il cavaliere a:morire solo con il suo falli-
mento,

Renard non riusciva’ pitt nemme-
no a muovere latesta, il suo sguardo era
bloccato verso il.cielo pallido che scorge-
va attraverso le fessure dell’ebmo. «E fini-
ta», fu costretto ad ammettere.

Nella sua mente. scorsero’ le me-
morie di anni di addestramento, di lotte
nél freddo nord. Ma questa yolta, la fru-
strazione del fallimento lascio posto alla
gratitudine nel ricordare tutte le persone
che lo avevano aiutato e formato quando
era stato uno scudiero; alla soddisfazione
delle tante vittorie durante le sue avven-
ture nelle terre settentrionali, e a tutte le
bellezze e le giole che quella vita, seppur
breve, gli aveva donato.

Senti 1 suoi occhi macchiarsi di la-
crime calde.

Aveva gia pensato di'essere pronto a
morire, aveva rischiato la vita in battagha
e sl era sempre detto pronto a sacrificare
tutto pur di-fermare il Principe Scarlatto
e 1 massacri fatti dalle sue armate.

«Ho condotto una vita di cui essere
soddisfatto. Ho avuto piu fortuna di mol-
ti altri in questo mondo crudele, eppure
non riescoa non ammettere che avrei vo-
luto dr piu. Avrei voluto vedere quell'in-
fame sconfitto, tornare nei regni del sud
e vederli fiorire ‘e prosperare in pace.
Avrel voluto trovare qualcuno da amare
davvero... No... Non sono pronto...»

Cerco di muoversi, il corpo non ob-
bediva piu ai suorcomandsi, il peso dell’ar-
matura che tante volte lo aveva protetto
ora lo schiacciava al suolo.

«E stato davvero tutto  per nulla.
Solo un altro dei tanti ‘guérrieri senza
nome sconfitti da quel demone. 1l mon-
do andra avanti e's1 dimentichera di me,
come, se non fossi mai esistito. lo scivo-
lero nell’oblio senza lasciare traccia. Lin-
tero viaggio € stato inutile».

Renard vide Sylvain, il suo scudie-
ro, chinarsi su di lui. Aveva le lacrime agli
occhi e stava cercando di medicare le sue
ferite. Un’impresa senza speranza. I pen-
sier d1 Renard s1 fermarono per un mo-
mento.

«No, non-e stato tutto inutile. All’1-
nizio di questo viaggio ho salvato Sylvain.
In questi anni I'ho istruito, gli ‘ho inse-
gnato a cavalcare,a usare la spada, ma
soprattutto - 'onore. Solo'ora mi rendo
conto che per lui sono stato il padre che
ha perduto, € lui per me il figlio che non
ayro mai. Grazie a questo viaggio lui ¢
vivo. Ed € diventato un uomo di cui sono
orgoglioso. Forse trovera un cavaliere
migliore di me da assistere, uno in grado
di - sconfiggere il Principe Scarlatto. For-
se lul stesso diventera quel cavaliere. Ma



Il ragazzo capi, prese e 1nd
medaghone :
«1 mlo Vlagglo finisce qui. Ma il tuo~
nso e sorrise, appe-
-ultlmo resplro |

“tempi rlsaltano la Iettura Ia scrlttura i gIOChI-.__ &\,
di ruolo ela scherma storica. :




SIDNEY LUNE




Roberto sospiro di nuovo, mas-
saggiandosi la fronte con una mano e
spingendo via le carte con l'altra. «Basta,
basta! Non ne posso piul», tuono questa
volta, seccato oltre ogni limite. «Siamo
qui da ore e a malapena abbiamo fatto
progressi! Lasciamo perdere, gliene pre-
gOI»

Il professore lo guardo per qualche
secondo; non sembrava arrabbiato, ma
non era certamente soddisfatto dei risul-
tati del suo pupillo. «Signorino, la prego
di portare ancora un po’ di pazienza. La-
ritmetica ¢ un’arte che richiede...»

«Pit dedizione di qualsiasi altro ta-
lento. Lo so, professore, ¢ da una setti-
mana glielo sento ripetere senza sosta»,
interruppe lo studente. Aveva ormai le
borse sotto gli occhi e come unico confor-
to la vista del calar del sole dalla finestra
accanto alla sua scrivania.

«Ed € mio compito educarla finché
il concetto non rimarra impresso nella
sua mente, che a lei piaccia o no!» replico
'austero insegnante. Rigido e inamovibi-
le, continuo a scrivere sulla nera lavagna
formule che, al giovane pupillo, risulta-
vano piu complesse e astruse di qualsiasi
lingua che non facesse ausilio dell’alfabe-
to latino.

Lo studente sbuffo ancora, per poi
poggiare la testa sul banco. «Ah, per dio!
E mai possibile che per rimanere qua al
conservatorio debba continuare con que-
st1 studi? Sono qui per imparare le musi-
che delle sfere superiori, che me ne fac-
cio di certi sproloqui pitagorici?»

I1 tutore fece un profondo respiro,
sorridendo appena mentre si appoggiava

al muro con le braccia conserte. «Se aves-
se studiato anche la storia della Practica
musicae, sarebbe ben conscio dei contri-
buti del filosofo di Samo alla musica delle
sfere», esclamo 1l professor De Sacchis,
ora gesticolando in direzione della lava-
gna, ora scrivendo certe proporzioni. «Il
Conservatorio Aureliano Baldini alterna
lo studio della musica universale a quello
dell’aritmetica e alla storia delle arti no-
stre. Non € una banale accademia, anzi
propende per il donare una visione com-
pleta dell’arte studiata in ogni sua for-
mal!», concluse, aggrappando entrambe
le mani alla propria cintura. «Solo cosi
puo anche lei diventare un musico, come
st confa a un Amaderi del suo calibro. In-
tende, orar»

Lalunno si limito a sospirare, por-
tandost la mano alla fronte. «<Non posso
che darle ragione. Eppure, mi conceda di
esprimere un minimo di malinconia ver-
so I'ordine degli insegnamenti! Se ¢ vero
che gli astri muovono la nostra anima, la
nostra mente e il nostro fisico, come pote-
te vol docenti limitarci a studiarne prima
la storia e la scienza che c’é dietro? Non
prevedete la frustrazione che scaturisce
dall’arrivare cosi vicini all’essere iniziati,
ma venir bloccati da studi matematici?»

La luna illuminava I'ufficio del do-
cente, facendo risplendere 1 quadri dei
dotti musici e degli illustri direttori che
avevano frequentato e guidato il conser-
vatorio per piu di cinquant’anni; tutti se-
guacl della dottrina che aveva illumina-
to la mente del suo stesso fondatore. De
Sacchis si puli gl occhiali, vedendo nelle
lenti 1l suo riflesso, e gli venne un’idea. Si



appoggio, puntando al corpo celeste, e,
battendo un lento ma costante ritmo con
le dita sul ferro della finestra, chiese al
giovane: «Per pura curiosita, cosa sa dir-
mi della luna, in questo momento?»

Il ragazzo lo guardo aggrottando le
sopracciglia, incuriosito dalla domanda
improvvisa. «Vedo che la fase ¢ calante,
per cul fra poco piu di un mese si rinno-
vera e avremo una luna nuova. A giudica-
re dalla posizione non puo essere troppo
tardi, al massimo potremmo essere vicini
alle nove di sera. Che altro c’¢ da dire?»

D’un tratto la finestra comincio a
ingrandirsi. Troppo addormentato per
muoversi o reagire, lo studente osservo la
cornice ingoiare lui, 1l suo insegnante, il
banco, la lavagna, gli illustri quadri e tut-
ta la stanza; vide tutte le stelle ingrandirsi
e passargli accanto, quasi a salutarlo men-
tre gli ruotavano vorticosamente attorno,
tanto veloci da diventare unico ciclone.
Si guardo per un attimo alle spalle, verso
la scrivania e le altre mondanita lasciate
milioni di chilometri indietro; pot si giro
verso un chiaro cammino a cui 1 lucenti
astri facevano da rampa. Di nuovo dotato
di libero movimento, inizio 'aurea scali-
nata, sentendo a ogni passo una ritmica e
sistematica melodia di metalliche percus-
sioni.

Alzo lo sguardo, cercando la fonte
di quel suono alieno e nuovo, piu soave
e regale di qualsiasi tamburo o timpano
mai forgiato da mani umane, e vide il
grigio corpo celeste erto, supremo, inco-
ronato da altre stelle che gli ruotavano
intorno prostrandosi e adorandolo. La
luna batteva come 1l cuore dell’Amaderi,

che sentiva dentro e fuori di sé 'armoni-
ca musicale.

S1 inginocchio, sopraffatto dalla su-
blime sacralita di quell'istante, ansiman-
do e toccandosi la faccia, esterrefatto. 11
suo tutore, appoggiato su un corrimano
fatto di una materia simile a quella degli
astri che componevano le scale, gli poso
una mano sulla spalla, accovacciandosi
accanto a lul. «Se noti, la luna e al suo
perigeo. Ora piu che mai € vicina a noi, e
la sua suprema melodia giunge quasi alle
nostre orecchie. Essa governa gli animi e
1 cuorl. E non lo fa con un qualche invi-
sibile mezzo sconosciuto. Usa la pit uni-
ta e semplice fra le lingue naturali, nata
non dall’'uomo, ma da esso compresa: la
matematica. Guardal», tuono, puntando
oltre 'astro, oltre 1l mondo, finalmente al
cospetto dell'immensa stella che illumi-
nava tutto quel che c’era di visibile.

Sembrava quasi un’alba nuova
quando posarono 1 piedi sul suolo lunare,
cosi roccioso eppure pulsante. «11 sem-
brano forse casuali e perfetti, questi suo-
nir’», chiese 1l tutore, puntando verso tre
fili argentati davanti a loro, ognuno lun-
go un quarto piu dell’altro, attaccati allo
stesso sostegno in chiaro legno pregiato,
poggiato per terra. <Ebbene, proprio per
la loro perfezione, essi non possono esse-
re casuali. Seguono precise proporzioni
€ misure, tensioni in quarti € mezzi che
ogni astro segue per necessita, perché
questo distingue 1 governatori delle no-
stre vite da rocce che senza direzione va-
gano per il cosmo. Il loro ¢ un meschino
rumore che annebbia le menti, tutt’altra
sostanza rispetto ai perfetti rapporti che



il mondo insegue. Per questo sono le fon-
damenta del nostro insegnamento. Nul-
la potrebbe mai scaldare il cuore piu che
veder voi pupilli ergervi ad astri, e nes-
sun nefasto pensiero agita le nostre men-
ti piu che vedervi finire come uno di quei
detriti spaziali che nulla fanno se non di-
strarcit dal soave cantare delle direzioni
astrali», concluse 1l docente, terminando
il ritmico battere delle dita. Roberto an-
simo ancora e sbhatté gli occhi, portandosi
una mano alla fronte e toccando le carte
con l'altra. «Si ¢ fatto tardi, giovane. Con-
fido lei voglia continuare domani gli stu-
di», annuncio il professore, chiudendo la
finestra. Lo studente non oso guardarlo,
1 suol occhi erano fissi sull’algido astro.
Ancora 1n cielo, ancora supremo.

SIDNEY LUNE ¢ una eterna sognatora loca-
le, talmente eterna che & dispersa da qualche
parte nella coscienza collettiva.




It’s about Sending
a Message

Che siate scrittori o lettori, cio che
vi colpisce di una storia ¢ la sua capaci-
ta di comunicarvi qualcosa. Dall’amore
alla solitudine, dall'importanza di resiste-
re alle conseguenze delle scelte egoiste,
fino agli scenari piu futuristici e fantasiosi
in cui 'umano narrativo possa essere ca-
tapultato. Eppure non tutte le storie (per
fortuna!) compiono questo atto comuni-
cativo in ugual modo.

La recente popolarita di moltissimi
libri e serie TV prodotti per intrattenere,
con meno focus sulle riflessioni valoria-
li, pone I'inevitabile domanda: una sto-
ria deve per forza comunicare qualcosa
per essere valida?

Morale, valori, tematiche...

Prima di salpare per il mare in
tempesta dei giudizi morali (battuta in-
tenzionale), lasciateci definire un paio di
termini di cui spesso si parla quando si
discute di storie e narrazioni, ma senza
avere un’idea precisa di cosa significhino.

Una tematica ¢ un argomento ri-
corrente all’interno dell’opera, o quello
attorno al quale si strutturano gli eventi e
le riflessioni dei personaggi; ne Il Proces-
so di Kafka ¢ 'autorita, in Harry Potter ¢
I'amicizia e cosi via. Non necessariamente

un’opera deve avere una tematica unica:
Robinson Crusoe affronta contempora-
neamente la tematica dell'isolamento e
quella del rapporto con l'indigeno, cosi
come In Orgoglio e Pregiudizio vengono
affrontate le differenze di classe, la di-
pendenza dal matrimonio e la ricchezza
familiare. La tematica puo anche essere
una domanda alla quale 1 personaggi ten-
tano di rispondere lungo la storia (con o
senza successo).

I valort sono le doti morali che
vengono messe in mostra dai personag-
gl; generalmente positive, ma talvolta an-
che 1n senso antagonistico. Essi possono
riflettere le tematiche dell’opera e contri-
buire a farla risaltare (la determinazione
di Luke Skywalker ¢ legata a doppio filo
alla tematica di resistenza de Una Nuova
Speranza), oppure possono esserne total-
mente antitetici, come ad esempio Hum-
bert Humbert in Lolita, dove il tema del
cambiamento viene contrapposto a un
protagonista che lo odia e lo rifugge a
ogni occasione.

Il messaggio ¢ l’interpretazione
personale della tematica che Dl’autore
tenta di fornire nella storia, ci0o che cer-
ca di approfondire nella speranza di far
riflettere il lettore. Tematiche uguali pos-
sono essere declinate in storie che offro-
no messaggi molto diversi: ad esempio,
sia Il Processo che La Fattoria degli Ani-
mali trattano 1l tema dell’autorita, ma il
messagglio del primo ¢ come questa pie-
ga la realta per 1 suoi comodi, mentre il
messaggio del secondo ¢ che l'autorita
erode le buone intenzioni. Per semplifi-
care: se la tematica ¢ il viaggio, due mes-



saggl diversi possono essere “viaggiare
arricchisce” o “viaggiare arreca dolore”.
Fondamentale notare che il messaggio
non deve necessariamente essere univo-
co: nonostante 1 migliori sforzi narrativi
dell’autore, egli non puo impedire che il
lettore interpreti I’opera in modo diver-
so e ne tragga un messaggio diverso da
quello inteso.

La morale, tipicamente presente
nelle storie mitologiche o dedicate ai
bambini, ¢ un insegnamento valoriale
esplicitato alla fine dell’opera, in modo
da chiarire eventuali incomprensioni ri-
guardanti il messaggio. Essa esclude in-
terpretazioni alternative e svela in modo
incontrovertibile il fatto che la costruzio-
ne della trama é funzionale a comunica-
re solo e unicamente quel messaggio.

Non tutte le storie devono
avere una morale...

...ma tutte le storie, inevitabilmen-
te, hanno dei valori; questi sono molto
spesso adiacenti ai valori di chi le scri-
ve: dopotutto ogni autore infonde una
parte di sé, volontariamente o involon-
tarlamente, nei personaggi che muove.
Questi incarnano diverse sfumature del-
la sua visione del mondo, 1 quali sono il
cuore pulsante dell’opera, anche se non
¢ detto che autore e lettore se ne renda-
no conto. Sono cio che ca fa identificare
nei protagonisti e ci fa tornare su quelle
storie anche anni dopo averle lette.

E le tematiche? In questo caso ¢
piu complicato. Un autore puo provare a
costruire una storia senza particolari te-




matiche, ma inevitabilmente il lettore ne
trovera una o piu calzanti. Una storia e
tale se racconta qualcosa, se ha dei con-
tenuti, e questi contenuti racchiudono
sempre delle tematiche, a prescindere
dalla “serieta” di un’opera. Perfino Super
Mario, sia il film che 1 videogiochi, ha una
tematica € un messaggio (nel parere di
chi scrive, il potere della determinazione
e dell'impegno). Molti media moderni,
specialmente film e serie TV degli ultimi
decenni, si adagiano su tematiche “sicu-
re” (come ad esempio 'amore, I'amicizia,
il sacrificio o la determinazione di cui so-
pra) per portare piu spettatori possibili
a empatizzare con la storia. In alcuni casi
notevoli un’opera puo avere anche piu
tematiche contemporaneamente, € ogni
lettore avra un’interpretazione personale
di quale sia quella dominante. Ma il mo-
tivo per cul 1l discorso delle tematiche ¢
piu delicato ¢ che ogni lettore ha com-
pleta liberta interpretativa di ogni opera
che esplora, indipendentemente dal fat-
to che I'autore I'abbia intesa come tale o

no.

L’autore € morto (ma non
del tutto)

Il concetto di morte dell’autore ¢ nato
infatti dal saggio La mort de l'auteur, scrit-
to nel 1967 dal critico letterario francese
Roland Barthes, che dissipava la radicata
convinzione che ci fosse una sola inter-
pretazione corretta di ogni opera, e che
quella spettasse all’autore.

Un esempio cardine puo essere ad
esempio Il Signore degli Anelli, pietra
miliare del genere fantastico. Nei decen-
ni sono fioccate interpretazioni e criti-
che che additavano la rappresentazione
di certe razze fantastiche come grottesche
e razziste, quando questo non € mai stato
I'intento dell’autore. O, sempre nel caso
del Signore degli Anelli, 1 rappresentanti
di alcuni estremismi politici hanno pre-
so quello specifico mondo fantasy come
I'emblema di un periodo storico migliore
e nostalgico, un Medioevo mitizzato che
ora ¢ seppellito dal “progresso”.

Cosa significa tutto questo per gl
scrittori? Perché un autore dovrebbe sce-
gliere quali sono le tematiche che gli in-
teressano prima di scrivere, se poi il let-
tore ¢ libero di interpretare a piacere? E
quanto deve trasparire il messaggio dal-
le righe dell’opera per evitare di essere
fraintesi? Si tratta di domande che ci sia-
mo fatti anche tra di noi (come redazione
e come autori), € pur non essendo giunti
a verita assolute, pensiamo di essere ar-
rivati a una conclusione che ci soddisfa
e che in qualche modo inquadra 1 nostri
diversi pareri.

Labilita di un autore, tra le molte



senza dubbio una di quelle che richiedo-
no piu pratica ed esperienza, ¢ quella di
costruire una storia fondata su temati-
che e valori chiari ma non forzati, che
portino il lettore a riflettere e immedesi-
marsl ma senza far si che si senta infan-
tilizzato, come un bambino a cui viene,
per ’appunto, fatta la morale. Un autore
abile chiarisce la tematica ma nasconde il
messaggio, talvolta inserendo personaggi
(primari o secondari) con valori contra-
stanti che diano al lettore la possibilita di
vedere diversi punti di vista e scegliere
I'interpretazione che preferisce. Il bello
della lettura, dopotutto, ¢ proprio quello
di proiettarci in situazioni € personaggi
che non necessariamente hanno il nostro
stesso punto di vista.

Alcune interpretazioni non coinci-
deranno con quella dell’autore (poiché
nessun tipo di comunicazione sara mai
perfetta); ancora piu abile ¢ I'autore che
riesce a minimizzare la possibilita di veni-
re frainteso senza ricorrere alla morale. Si
tratta quindi si di inserire un messaggio
all'interno dell’opera, ma al tempo stesso
dare al lettore la possibilita di giunge-
re da solo alle sue conclusioni. In altre
parole, ¢ inevitabile inserire la propria
lente sulla realta all’interno di una storia,
ma ¢ cruciale mimetizzarne la presenza,
guidando piuttosto 1l lettore a porsi piu
domande possibili e considerare piu al-
ternative.

Una lente d’autore troppo ostenta-
ta rischia di forzarsi la strada nella men-
te del lettore, e questo puo in alcuni casi
costringere la lettura in una singola di-
rezione senza stimolare lo stesso in alcun

modo se non superficiale o, al contrario,
infastidirlo quanto un predicatore sgua-
iato che bussa alla porta la mattina pre-
sto.

Il trucco sta nel costruire una cor-
nice che non sovrasti cio che il lettore
¢ interessato a vedere, si tratta di pren-
derlo per mano e condurlo in un mondo
nuovo che possa esplorare liberamente.
Se 1n buona fede, riconoscera la visione
dell’autore e aggiungera la sua. Non ci
sono mai troppi colori, dopotutto.




Ci saranno lettori che per indole
scoveranno significati nascosti che non
sono mai esistiti, che con rabbia punte-
ranno 1l dito all'autore dopo aver capta-
to interpretazioni a loro dire maligne o
bigotte. Anche questo ¢ inevitabile, ma
Morte dell’Autore non significa che ogni
possibile interpretazione ¢ imputabile al
carattere dello stesso. Significa che ognu-
no puo trovare un’interpretazione nelle
storie in cui si avventura, uno che risuo-
ni con la propria cornice personale senza
che possa essere invalidata. Significa che
le storie hanno vita propria una volta
create e ogni nuova lente con cui ¢ osser-
vata ¢ figlia dell’osservatore.

Per concludere...

La risposta alla quale giungiamo ¢
complessa e sicuramente non definitiva,
ma basata sulle nostre esperienze di let-
tura e scrittura. £ come potete immagi-
nare ¢ un parziale no: le storie non de-
vono per forza comunicare qualcosa per
essere valide.

Una storia accattivante e scoppiet-
tante potra aiutarvi a vendere piu copie
o a cavalcare I'algoritmo di Amazon per
qualche tempo, ma scalfire 'immaginario
collettivo e far parlare di sé a distanza di
decenni non & possibile senza qualcosa
di piu, senza un nucleo che resista alla
chiusura del libro e che sopravviva nelle
menti dei lettori.

Articolo di Andrea ‘Clockwork’ Barresi,
Emanuele Baldinelli, Francesca Lo Casto
e Gabriele Montanari.
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«Tempo scaduto», annuncia la pro-
fessoressa Marini, muovendosi a passi
lenti verso la porta del laboratorio. Gli
studenti allontanano le mani dagli alam-
bicchi e fissano nervosi 1 colori che si evol-
vono al loro interno.

«Come spero gia sappiate, il mio
metodo di valutazione sara... personale»,
1 suol occhi anziani scrutano uno a uno
1 volti esitanti dei giovani dietro alle po-
stazioni. «Avete letto 'informativa e avete
prestato consenso fino alla conclusione
della valutazione. Se qualcuno desidera
ritirarsi, questo ¢ l'ultimo buon momen-
to. Non sarete penalizzati al prossimo ap-
pello. Se invece sarete bocciati, vi invitero
caldamente a rileggere il programma di
Fondamenti di Alchimia Neurale e a se-
guire nuovamente le mie lezioni il pros-
simo trimestre.»

Gli studenti tacciono.

Uno a fondo sala, sommerso dal
fumo che esce dalle sue provette, get-
ta nel lavandino gli occhiali protettivi e
corre fuori dal laboratorio, trattenendo 1
singhiozzi. Piu discreti, altri tre, quattro,
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cinque lavano 1 propri becher e si conge-
dano educatamente.

«Benissimo, quindi siete rimasti voi

tre».
La Marini chiude a chiave la porta e re-
gola un fonostato; le pareti iniziano a
vibrare e ogni suono del laboratorio vie-
ne attenuato. «Prima di iniziare, vi ram-
mento che vi ¢ assolutamente proibito
fare menzione del metodo di valutazione
di questo esame al di fuori di quest’au-
la, pena I'espulsione dalla facolta e una
lettera di avviso alla Fabbrica Nazionale
Alchemica Soluzioni Speciali».

I tre, due ragazze visibilmente tese
e un ragazzo impassibile, annuiscono. La
Marini st avvicina alla prima, la p1u vicina
alla porta; sale I'unico gradino che la se-
para dalla postazione alchemica mentre
infila un guanto rosa, afferra la provetta
e la passa sotto le narici come se annusas-
se un buon vino.

«Fantastico aroma, miele e limone,
molto invitante. Mikinen, giusto? Pos-
siamo valutare?», 'anziana professoressa
ne versa meta in una provetta vuota e la
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porge alla studentessa, che 'accetta con
un profondo respiro.

«Certo, professoressa. Sono pron-
ta».

Entrambe sorseggiano 1l liquido
ambrato.

La Mikinen trattiene un colpo di
tosse, come se le fosse andato di traverso;
la professoressa invece stringe le labbra,
come per trattenere ogni attimo del sa-
pore effimero.

Gli occhi opachi riacquistano bril-
lantezza, cosi come 1 capelli ricai si riac-
cendono del rame della sua gioventu; le
rughe s1 distendono e il cardigan torna a
gonfiarsi all’altezza del petto.

«Non male, Mikinen, non male.
Estrema attenzione ai dettagli organolet-
tici, anche 1l sapore cela benissimo 1l pro-
cesso alchemico senza pero intaccarlo», la
Marini annuisce soddisfatta, guardando-
s1 allo specchio sulla cattedra. «Pero vedo
che ha dimenticato un piccolo dettaglio
di sicurezza...»

La Mikinen, ora piu bassa e coper-
ta di brufoli, tira su col naso. «Non ho
controllato 'eta minima...»

«Vedo che ha gia capito», la Marini
sospira con un sorriso impietosito, «Si ri-
tir1 e torni a Dicembre; ha talento, ma le
serve un po’ piu di attenzione».

La Mikinen trattiene 1 lacrimoni
e annuisce con le labbra piegate in una
smorfia infantile, po1 esce a tentoni, cer-
cando di non inciampare nella gonna
troppo lunga.

«Ah, durata stimata?», la professo-
ressa chiede poco prima che la Mikinen
si chiuda la porta alle spalle.

«Due giorni...»

«Oh, la ringrazio per il weekend al-
lora! Puo venire nel mio ufficio per chia-
rimenti... dopo lunedi, s'intende».

Non appena la porta si chiude, la
Marini prosegue verso il prossimo stu-
dente con sguardo sagace.

«E le1 invece € Sabatucci. Sono mol-
to contenta di vederla a questo appello,
finalmente», dice guardando attraverso
gli occhiali dello studente. «Questa volta
non si ritiri prima che abbia finito di va-
lutare. Voglio promuoverla, davvero».

Sabatucci non fiata, ha gia smezza-
to la soluzione trasparente e la porge alla
professoressa, portando la propria pro-
vetta alle labbra.

«Inodore, incolore, liscia come una
buona vodka. Fin qui, come al solito», la
Marini fissa il fondo della provetta atten-
dendo che faccia effetto.

Sabatucci inspira, st rimbocca le
maniche della camicia e si slaccia i1l primo
bottone. La Marini lo esamina da capo
a piedi, trattiene le vampate che lattra-
versano; con movimenti lenti e discreti
posa la provetta e si toglie il cardigan. Lo
lascia cadere a terra e sale sul tavolo da
laboratorio con un ginocchio, afferrando
Sabatucci per 1l colletto e inondandolo
col suo fiato caldo.

«Non si ritir1, Sabatucci...», ansi-
ma la professoressa, le sue labbra non lo
lasciano respirare. «Vediamo di fare un
esame come si deve...»

Lo studente si abbandona al ba-
cio della Marini, la quale fa inavvertita-
mente cadere provette e alambicchi da
ogni parte mentre lo avvinghia a sé con



le gambe. I bottoni diventano superflui
e 1 tessutl opprimenti; uno dopo l'altro 1
capl cadono sul pavimento sporco e pie-
no di schegge.

«M1 porti la sua pozione, Halonen»,
la professoressa alza lo sguardo verso
I'ultima studentessa mentre Sabatucci af-
fonda nel suo seno. Halonen esita, qua-
s1 inorridita; un gemito lussurioso della
professoressa la pietrifica.

«Avanti, s1 faccia valutare...» la
Marini intima alla studentessa con tono
affascinante e severo allo stesso tempo.
Stacca la bocca di Sabatucci dal suo ven-
tre e gattona da una postazione all’altra,
bevendo la terza mezza pozione insieme
ad Halonen.

«Mmmp», la Marini alza la testa al
soffitto, chiude gli occhi come a trattene-
re il piacere che I'attraversa. Sabatucci ne
approfitta per seguire la professoressa e
si china a leccarne 1l tallone sotto alla po-
stazione. «Meraviglioso...»

Le curve di entrambe, professores-
sa e studentessa, vengono gradualmente
accentuate; questa geme, stretta nei vesti-
ti.

«Se i tolga, Halonen», la profes-
soressa scalcia via 1l Sabatucci completa-
mente infatuato e spoglia 'alunna con
rabbia, perdendosi sui seni rigonfi. «Fare
alchimia da vestiti... lo sconsiglio sem-
pre».

Le labbra della professoressa af-
fondano in quelle di Halonen; cade dal
tavolo ed entrambe s1 trovano a terra,
avvinghiate I'una all’altra con le unghie
che premono su ogni centimetro di pelle.
Sabatucci, fuori di senno, con gli occhiali

sbilenchi, € in ginocchio ai loro piedi che
s1 masturba furiosamente.

«Promossi...», geme ancora la Ma-
rini, completamente in balia del piacere,
mentre la studentessa sevizia la sua clito-
ride con la lingua, «Entrambi promossi,
minimo trenta. Ora, Sabatucci, se vuole
la lode...»

ANDREA ‘CLOCKWORK’ BARRESI ¢ un fisico
teorico fallito che cerca di insegnare e scrivere
fantascienza e fantasy, saltando nel tempo tra
neolitico e solarpunk italiano. | suoi scarabocchi
sono passati per Novilunio, Cohibeo, Neutopia,
Solarpunk ltalia e Symphonies of Imagination.
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Il Sole, basso a toccare la terra, tre-
mava appena dietro le fronde scure. Una
corona di querce abbracciava la collina
da parte a parte e gettava le sue lunghe
ombre sul paesello sorto alle pendici, fino
a toccare i1l muretto a delimitazione del
camposanto.

Li dentro, solo due uomini tarda-
vano a tornare alle proprie abitazioni.
Erano giovani, poco piu di una ventina
d’anni a testa, e vestivano cappotti mar-
ron verdastri sui quali spiccava una stella
rossa cucita al bavero. Uno esibiva una
mascella squadrata, lo sguardo torvo: l'e-
sperienza di guerra l'aveva invecchiato
prematuramente, € si che 1 forestieri fa-
ticavano a riconoscervi il giovanotto che
affermava di essere; 'altro, pur segnato
negli occhi stanchi, aveva conservato 1
lineamenti morbidi e incompiuti dell’a-
dolescenza, e ancora talvolta gl riusciva
di sorridere come il ragazzino che pochi
anni prima giocava in quel prati.

Erano partigianti, e sotto il nome al-
tisonante di Garibaldi si erano battuti per
la liberazione di quelle stesse terre. Final-
mente, 1l loro compito era terminato ed
erano tornati a casa, portando le simboli-
che spoglie del loro terzo compagno. Ri-

posavano accanto alla sua tomba, muti;
una tomba vuota, certo, ma cosl tanto pit
solida delle molte altre pietre che la cir-
condavano, da sembrar vivere di gravita
propria.

Sedevano.

Fumavano.

Le loro figure parevano quelle di
due sciatti eremiti, cosi estranel alla so-
cieta civile, se non altro nello spirito. Non
fu prima che le ombre dei morti iniziasse-
ro ad avvolgere I'aria che uno dei due, il
piu giovane, ruppe il silenzio: «D1’, Gio...
A te non pare finto?»

Non ebbe risposta.

«A me capita, sai? Che sto passeg-
giando, magari, € magari passa l'auto
nella strada accanto, e a me fa paura e
gia mi vedo 1 fascisti pronti a fare fuoco.
E allora cerco la pistola, proprio che apro
il cappotto, e la pistola ovviamente non
c’¢ e a me manca un battito. Ed ¢ solo un
momento... ma in quel momento pare
che cambi tutto il mondo. Dopo torna
tutto normale, eppero io proprio non mi
capacito».

Fece una pausa, un tiro di sigaret-
ta.

«Ma & bello. E bello che sia finita».



«A te pare tutto normale?» gli sputo
Ialtro, articolando appena i suoni.

«Slamo a casa».

«E bella casa che troviamo. Ti pare
normale la miseria che ci € rimasta a noi?»

«No1 due, dic1?»

«Dico noi, dico la citta e dico tutta
I'Italia! Guardaci: come cani randagi. Ci
attaccheremmo al primo osso scarnificato
pur di illuderci di masticare qualcosa».

Il ragazzo attese qualche secondo
senza rispondere, come per ristabilire
I’atmosfera sacra del momento: «Be’, ma
come vuol che ci torniamo alla normali-
ta? Non era mica normale neanche na-
scondersi per 1 monti e vivere alla gior-
nata, senza sapere se rivedral mai amici e
parenti. Svegliarti la mattina e chiederti
se poteva essere I'ultima. Dormire con la
memoria del compagni caduti, sapendo
che 1l loro sacrificio € sulle tue spalle».

Caldo nuovamente 1l silenzio. Non
s1 guardavano, tenevano lo sguardo fisso
sulla fossa dell’amico. Se fosse stato con
loro a fumare, quella sera, la guerra sa-
rebbe potuta apparire una piccola paren-
tesi della loro vita campagnola, quasi un
sogno giunto per dare sfogo all’energia
giovanile e presto dimenticato. La sua
assenza era invece il segno piu concreto
di quell'incubo che avrebbero voluto la-
sciarsi alle spalle: un giorno era sempli-
cemente sparito durante la ritirata, senza
che nessuno avesse piu sue notizie. Non
una parola, non una posizione, non un
colpo sparato. Una tragedia che aveva in-
festato 1l loro sonno.

«Pero e finita...», riprese il giovane,
«...e dovremmo essere grati almeno di

essere qui a godercela. Non me ne im-
porta della miseria: il Sole continuera a
sorgere» aggiunse con uno sforzo poeti-
Co.

«Sei sempre stato un ingenuo. Cosa
credi che succedera adesso?»

«Eh, che intendi?»

Luomo si tiro in piedi. «Mentre
combattevamo, c1 sembrava che stesse
tutto li, in quei colpt di mitragliatrice,
nelle grida, nelle bandiere... e gia che
rischiavamo la vita, pero almeno sapeva-
mo che era giusto cosi, e che continuare
a sparare e gridare era cio che dovevamo
fare. E adesso? Diritti e liberta non ce i
siamo certo presi insieme con la pace, e
non sappiamo che farci. Neanche abbia-
mo avuto 1l tempo di festeggiare, che gia
non vediamo I'ora di saltarci alla gola con
1 cristiani perché non ci stiano tra 1 pie-
di. Senza contare che 1 fascisti strisciano
ancora a Roma. E che dovremmo fare?
Giochiamo alla politica? Smuoviamo 1
sindacati? Riprendiamo 1 fucili? Cinque
persone ti daranno cinque risposte di-
verse, perché nessuno sa piu cos’e giusto
adesso».

Scrutava lontano con occhi sconso-
lati, cercando il Sole che spariva dietro
le fronde: un occhio freddo e distante,
che osserva ma non giudica; un simbo-
lo, niente di piu. Forse il suo amico aveva
ragione: avrebbe continuato a sorgere,
ancora e ancora, un costante invito a non
abbandonare la battaglia. Ma sapeva al-
trettanto bene che, al pari di lui, anche
qualche simpatizzante del vecchio regi-
me in quel momento doveva star pensan-
do lo stesso, preparandosi a combattere



ancora il giorno dopo.

«In fondo, penso che Beppe sia sta-
to fortunato a morire allora, credendo
alla guerra. A noi tocca tornare a striscia-
re» concluse, poi st avvio verso le abita-
zionli con passo pesante.

Il ragazzo non lo segui. Attese anco-
ra seduto di fronte alla lapide, finendo la
sua sigaretta. Quando si alzo, I'aria si era
gia fatta scura. Gli ricordava le lunghe
notti di vedetta, accanto all’amico defun-
to. Gli sembrava di poter sentire la sua
voce nella brezza fredda, ma non portava
che un sottile lamento di quel giorni pas-
satl. Nel suo cuore, tutto ci0 che poteva
fare fu pregare.

Pregava che fosse finita.

DANIELE ‘DEV’ AVELLUTO ha 20 anni. Stu-
dente di storia costantemente in lotta con il
suo senso del dovere. Divoratore di saggisti-
ca e di cioccolata, ogni tanto trova la forza
per scrivere. Ma solo ogni tanto.
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«Buon Secondo Terzo Stella-
re ‘e.benvenuti: a“tutti i nostri

ascgtratal - carbolondl s eers s
licoidi, endotermi o ectotermi,
siderali o planetari che sia-
ROs-dBeROsTRFo [ podeadt - Spag@ Lo
Non-Vuoto’, l’unico podcast con
traduttore

universale . simul-

taneo! Quest’oggi abbiamo nel
nostro studio un ospite spe-
clale: un membro della specie

proprietaria del pianeta H-0O-
3, ovverosia un Homo sapiens,
la quale e stata per lungo tem-
po organizzata come una societa
di tipo cinque e solo di recen-
te ha avuto modo di salire al
tipo sei. Le comunicazioni, in-
terstellari pubbliche riguar-
danti gquesto nuovo partecipan-
te al Grande Gioco- Galattico
si sono sprecate in fantasia e
teorie, ma oggi finalmente i no-
sEriisgSeol LaforiipotEaRno BEos
prire quello che finora solo gli
scilenziati e 1 militari sapeva-
no su questa speciex».

«Proprio cosi Gruvu, la specie
Homo sapiens, autodefinitasi ‘specie
umana’, € stata sugli apparati vocali e
nelle menti di tutti coloro che non abitano
ai margini di un buco nero, ma ben pochi
sanno la verita. Per questo motivo abbia-
mo invitato qui, sull’'unico grande satellite
naturale di H-O-3, un’'umana facente par-
te della sotto-societa chiamata ‘Regno

Unito’, per porle alcune dom . Jane,
puo entrarey.

«Grazie Gruvu, grazie Ertohuda,
grazie mille per avermi dato questa op-
portunita! Fino a cinque anni fa il nume-
ro di umani andati sulla Luna si poteva
contare sulle dita di una mano...»

«Per i1 siderali tra di noi,
‘cinque anni terrestri’
spondono a circa 1800 Rotazioni
Standard».

«Comunque, stavo dicendo, fa stra-
no pensare che adesso sono una di quelle
persone... fa ancora piu strano pensare
che lo faro per incontrare degli alieni! Fa
quasi impressione...»

«Guarda il lato positivo, Jane: an-
che noi e i nostri ascoltatori siamo turbati
dall'incontrarti».

«Credo che 1la parola che
tu stia cercando sia ‘emoziona-
£ ST T a3k

«Comunque, sia noi in studio sia
chi ci ascolta siamo altrettanto curiosi di
sentire quel che Jane ha da dire».

«Be’, allora direi di iniziare, no?»

«Ma certo».

«Facciamola semplice per ora:
come funzionano i nomi personali sul vo-
stro pianeta? E qual e il tuo appellativo?»

«Dipende molto! In linea generale
il nome lo si riceve dai propri genitori alla
nascita, ma lo si puo cambiare piu avanti
nella vita. In molte culture si usa anche
il cosiddetto cognome, che ¢ tramandato
da genitore a figlio in maniera automati-

corri-



ca, ¢ un metodo comune per distingue-
re le persone con lo stesso nome; ma in
alcune culture usano una forma alterata
del nome del padre o della madre per
sostituire i1l cognome, altre ancora usano
solo 1l nome personale... cambia molto,
ma in genere la forma piu diffusa € nome
piu cognome. E il mio nome completo ¢
Jane Gaitskell».

«E pensare che da noi si
usa il nome piu numero di cova-
tal

«Di che cosa ti occupi nella vita?»

«lo? Sono una dottoranda in Scien-
ze Biologiche, spero un giorno di poter
far ricerca in maniera seria ed efficace».

«Su cosa concentreresti la
tua ricercd di. preclso?»

«Conservazione della
principalmente».

«La conservazione della biosfera
e davvero ancora un problema per voi
umani?»

«S1, da decenni ormai, purtroppo
non abbiamo ancora imparato nulla e
quindi ci stiamo sforzando di preservare
le specie animali e botaniche che esistono
ancora...»

«Ah, guarda che idea strana e cu-
riosa, noi abbiamo ridotto al minimo la
biodiversita».

«E la tua specie non e 1’'u-
N Ca e o Saare: Frtiohuda e st
stima che 11 settanta percento
delle-».

«Aspettate ma... che cosa intendete
per ‘ridurre la biodiversita’? Non signifi-
ca—».

biosfera,

«Mi dispiace, Jane, capisco che |l

tuo lavoro dipendera da cid, ma presso
molti & cosi».

«Esatto. Sul 90% dei piane-
ti abitati da specie .sapientzi,
la biomassa non autotrofa e non
batterica che vive senza inter-

vento ‘artificiale corrisponde
g heon Oyt Odsr ~ 0l L re T L O, . @grlL

civilta capace di accedere allo
spazio puod, in media, conta-
re all’interno del suo territo-
rio cinquanta specie eterotro-—
fee cento specie autotrofe. Si
stima che ci siano piu di due
miliardi-di specie viventi ‘che
si sono estinte per cause non
naturali».

«M-ma ¢ assurdo! Non capisco...
non capisco...»

«Oh, sai com’e, la scelta era tra
perdere la societa industriale e cancellare
la fonte di ogni malattia, la scelta era cosi
semplice... vedo pero che I'argomento ti
disturba molto, quindi passiamo ad altro».

«S1i,Forederpropnpa s afiid
caso».

«Grazie Gruvu. Parlando sempre di
animali, hai animali da compagnia? Se si,
€ una pratica comune fra gli esseri uma-
ni?»

«Eh... si, ho un gatto che si chia-
ma Scamps, pol ho un cane di piccola
taglia che si chiama Door, molto vecchio
ormai... comunque, possedere animali
domestici € molto comune tra gli umani,
in genere pero si ha un cane oppure un
gatto, non tutt’e due».

«Ah, ne hai ben due, gio-
care con loro deve essere molto



divertente: magari fai mordere
Door da Scamps e pol prendi a
calci Door per pareggiare, Op-
PUPSRSEaEChaN G 1 oCeht aN8Eanps
e paglinaiglwra Pl g ROOP ¥ ima
di rimettere tutto a posto».

«Gruvu, temo che tu abbia fatto un
passo falso».

«0Oh, scusa, non credevo che
GLOURRe S CON. M P REODES i Ll s
domestici fosse.. Jane, come mai
ti sta uscendo dell’acqua dagli
occhi?»

«Si chiama ‘pianto’, ho il sospetto
che la nostra cara Jane sia tra gli ultimi
proprietari di animali domestici».

«N-no! Non ¢ quello!»

«Allora qual e il proble-
ma? Vuoi fare una pausa?»

«No, voglio andarmene! Come po-
tete essere cosi crudeli?!»

«Crudeli? Non mi pare, sa-
rebbe crudele strangolarli o
gettarli in un tritarifiuti per
la testa, amputare e riattac-
care gli arti non é considerato
una cosa divertente da voi uma-
ni?»

«No che non ¢ divertente! M-ma...»

«Perdonatelo, non € abituato a pen-
sare in termini di endoscheletro. Ma, dic-
ci, come mai la cosa ti disturba cosi tanto,
se non sei tra le poche a possederli?»

«Perché sono animali, non giocat-
toli, €... €... non so nemmeno come spie-
garlo!»

«Ah. Quindi e un tabu cul-
turale. Esiste solo per la tua
sub-societa?»

,,//’

«C’¢ qualche pezzo di merda che
li macella, ma no, € comune a tutte le
sub-societa».

«Che peccato, ero curioso
di assaggiare un cane cotto da
vivo.. ma dove vai?»

«Lascia stare Gruvu, ha bisogno di
un po’ di tempo per riprendersi. Di sicuro
tornera a rispondere alle nostre domande
fra massimo una rotazione standard».

«Capisco. Be’, per oggil e
LT rin . Sl et ea T e iEEg Nl o™
stri ascoltatori!»

«Esatto. Per oggi € tutto. Al prossi-
mo episodio!»

VITTORIO SIMONELLI ¢ studente di legge a
Roma per caso. Grande amante della Storia
Alternativa alla Harry Turtledove e Davide Del
Popolo Riolo.



COLOPHON

Permanenza é insistenza, ostinazio-
ne. Questo ¢ quello che suggerisce un’a-
settica lista di sinonimi. Noi diciamo che
invece ¢ diventare uno partendo da zero.

Il nostro dialogo continua, affon-
dando nel fantastico e nel mondano,
intrecciando 1 due come se legati da un
filo indissolubile. Perché questa ¢ la fibra
che compone l'arazzo della Chimera: la
commistione. Aggreghiamo le storie che
s1 trovano sotto 1 letti, dietro 1 cuscini del
divani; quelle raccontate a mezza voce
quando ancora sono solo un’ombra,
quelle abbandonate ai tavoli da caffe. Le
storie formate dall’esperienza o dall’as-
senza di essa. Le storie che si nascondo-
no, ma vogliono farsi trovare. Le nostre
storie, le tue storie.

Come scrittori lo sappiamo bene,
scrivere il finale & sempre la parte piu
difficile: un anno e giunto al termine, e
cosl questo numero. Ma non ¢ ancora il
momento di parlare di fine: questo ¢ il
Numero Uno, il mese ¢ Gennaio. Lanno
inizia ora. Abbiamo altri due numeri, a
Maggio e Settembre, in canna per vol.

Tra le cose che abbiamo iniziato,
avrete notato I'eccentrica copertina del
fantastico Luca Mastrorilli, che ci ha pre-
stato 1l suo talento per interpretare la sua

Chimera. Nella sua illustrazione, Luca
ha voluto unire al tema della Chimera la
simbologia alchemica del Leo Viridis che
divora 1l sole. Questa figura rappresenta
non solo 1l lavoro dell’alchimista, ma an-
che 1l percorso di ogni artista, dal pittore
allo scrittore, che attraverso la sofferenza
e la catarsi arriva alla purificazione e al
nuovo sé.

Gli 1nizi non sembrano finire mai:
un’altra raccolta ¢ in programma creata
unendo le forze con altre realta. Realta
concrete di un’Italia fantastica, immagi-
naria e vera allo stesso tempo. Chissa che
non possiate leggerla su carta questa vol-
ta.

E questo € quello che intendiamo
fare d’ora in avanti: collaborare, tra noi
e con altri, costruire una letteratura fat-
ta di ponti, sia per luoghi noti che per
mete inesplorate. Se anche tu hai storie
da raccontare, visita il nostro sito, 1 nostri
social oppure unisciti al Gruppo di Scrit-
tura.

Non vediamo 'ora di averti fra noi.

— Il team della Chimera
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