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 Siamo ancora vivi. È facile nascere, l’abbiamo fat-
to tutti. Ma vivere è un’altra cosa, e se parliamo di idee, 
di collaborazioni, di gruppi che creano e sono contenti 
di farlo, è ancora meno scontato. 

 Questo numero è come una seconda dichiarazio-
ne: se il Numero Zero era l’annuncio della nostra esi-
stenza, questo attesta la nostra permanenza. E tu che 
stai leggendo, che ci hai dato fiducia e che hai aspetta-
to per mesi questo numero, tu sei il motivo per cui il 
nostro cuore batte ancora. Non c’è permanenza senza 
speranza, non c’è speranza senza fiducia, la tua per pri-
ma.
    
 Ma basta chiacchiere e sentimentalismi, lo sappia-
mo che sei qui per altre storie e altre storie avrai, dopo 
queste righette introduttive. Ti porteremo, mano nella 
mano, in luoghi magici e inesplorati. Sulla luna, nell’ac-
cademia magica che sognavi da bambino, indosserai i 
panni della morte. E poi, quando le pagine si saranno 
assottigliate, slacceremo le nostre dita e ci saluteremo. 
Perché ogni viaggio termina, prima o poi. Per chiun-
que, ma non per la Chimera.

In copertina illustrazione di Luca Mastrorilli





 Lo vedemmo scendere dal cielo 
con una lentezza inquietante. Le prime 
avvisaglie giunsero dall’Osservatorio di 
Yunnan, in quella che tempo fa chiama-
vamo “Repubblica Popolare Cinese”. Le 
immagini erano perlopiù occupate dalla 
sezione circolare, biancastra e granulosa 
del disco solare; poco oltre, immerso nel 
buio dello spazio interplanetario, c’era 
lui. Ci vollero quasi ventisette ore prima 
che il governo della RPC rilasciasse un 
bollettino alla comunità astronomica in-
ternazionale; ma l’annuncio venne pre-
ceduto da un’altra segnalazione, dall’os-
servatorio di Roque de Los Muchachos, 
nelle Canarie. 
Nel giro di trenta minuti gli occhi di 
circa trecentocinquanta telescopi sparsi 
per l’Asia centrale e l’Europa puntarono 
verso l’intruso. Una mezz’ora più tardi 
cominciarono ad apparire sulle vecchie 
reti internet i primi spettri di emissione. 
Quella cosa emetteva radiazioni in ogni 
singola lunghezza d’onda, dalle onde ra-
dio ai raggi X. Le analisi astrometriche 
arrivarono poco più tardi, evidenzian-
done la traiettoria iperbolica, tipica de-
gli oggetti extrasolari. Non ci volle molto 
per capire che il visitatore stava puntan-
do dritto verso il nostro pianeta e stava 
rallentando. Come da protocollo SETI, 
un telegramma arrivò per direttissima 
sulla scrivania del segretario generale 
dell’ONU. 

[…]

I primi vettori, carichi di testate termo-
nucleari, si librarono in cielo con una pe-

santezza che poteva essere sospinta solo 
dal bruciare di decine di tonnellate di 
idrazina al secondo. Mentre i vecchi le-
ader decidevano il da farsi, la Repubbli-
ca Popolare Cinese e la Russia optarono 
per l’annientamento preventivo. Con-
dannammo quell’azione, anche se molti 
di noi la approvavano, segretamente o 
meno. Dopotutto volevamo tornare alla 
quotidianità, dove l’unica minaccia esi-
stenziale era la nostra stessa ben nota esi-
stenza.
Venne investito dall’equivalente di cin-
quecento megatoni di TNT. L’evento 
non sembrò particolarmente spettacola-
re osservato dalla distanza di 0,3 unità 
astronomiche, ed esso parve della stessa 
opinione. Le nostre armi più potenti ave-
vano fallito.

[…]

In tempi di crisi, il pericolo maggiore sia-
mo noi stessi: questo lo sappiamo molto 
bene. Dovemmo reprimere i nostri istinti 
di ribellione nella maniera più assoluta. 
L’ordine era essenziale e i diritti che ave-
vamo sempre dato per garantiti erano un 
impedimento, quindi li gettammo nelle 
bocche da fuoco dei nostri eserciti. 
L’estraneo non ci mise molto a comparire 
sopra le nostre teste. Due lune illumina-
vano il cielo notturno; avrebbero conti-
nuato a farlo per sei lunghi mesi.
Molti tra i più acuti di noi si misero al la-
voro. Era mutevole, per ogni porta sfon-
data lui ne sbarrava altre dieci. Le teorie 
sulla sua natura si sprecavano: materia 
strana, difetto topologico, rottura di sim-



metria localizzata, falso vuoto metasta-
bile. Su una cosa tutti erano d’accordo 
però: non poteva avvicinarsi. Sarebbe ba-
stato che entrasse nella nostra atmosfera, 
e le radiazioni che emetteva l’avrebbero 
totalmente ionizzata dopo soli tre giorni.

[…]

Ci abbiamo messo circa cento anni per 
teorizzare e verificare l’esistenza e le 
proprietà dei buchi neri, ma se un buco 
nero si fosse presentato in orbita lunare, 
probabilmente lo avremmo fatto in una 
manciata di giorni. E così fu per esso. Lo 
battezzammo condensato di Bernhar-
dt-Yü-Iannoni, dai nomi dei proponenti. 
Un trionfo scientifico senza precedenti, 
ben più grande di qualsiasi altro in pas-
sato. Le implicazioni della nuova teoria 
avevano ramificazioni profonde, così pro-
fonde da cambiare per sempre la nostra 
percezione del mondo… e di noi stessi. 
Così avevamo sfondato l’ultima porta, e 
la soluzione finale era lì ad aspettarci.

[…]

Il condensato si mosse, pesante, quasi con 
solennità, fino a immergersi nella nostra 
aria. L’oceano pacifico stava già ribollen-
do sotto le sue incessanti emissioni elet-
tromagnetiche, ma noi eravamo lì, pron-
ti a riceverlo. La soluzione era semplice, 
spaventosamente semplice: doveva mori-
re. Secondo la teoria BYI, i pensieri sono 
interazioni mediate da particelle che esi-
stono come fluttuazioni di brane in due 
dimensioni compattificate oltre le note 

quattro dimensioni. Il condensato era 
un enorme grumo di materia pensante, 
un cervello, così grande da distorcere a 
piacere i campi quantistici che regolano il 
nostro universo. Con un’opportuna mo-
dulazione del pensiero umano, una mol-
titudine in uno, noi lo abbiamo annichi-
lito. “Muori”, questo fu il nostro primo 
pensiero.

[…]

Colui che fu di nome C. Bernhardt ci la-
sciò una nota prima di togliersi la vita: 
“Quando lo vidi, caddi ai suoi piedi come 
morto. Ma egli mise la sua mano destra 
su di me, dicendomi: «Non temere! Io 
sono il primo e l’ultimo, e il vivente; io 
fui morto, ma ora vivo per sempre; e ho 
le chiavi della morte e degli inferi […]”.

- Dagli archivi della Coscienza Terrestre

MATTEO JǏNG è cosmologo di giorno e cosmo-
poieta di notte (ma solo nei fine settimana, quan-
do va bene). Ha 28 anni, legge più pubblicazioni 
scientifiche che libri ma preferisce gli ultimi, spe-
cialmente se fantasy o sci-fi. 





  Era finita. Tutta la mia breve vita, 
perlopiù buttata su libri ed esami, era 
prossima alla fine, e neppure una bella. 
Ero chiuso in quella cabina infernale da 
chissà quanto ormai, a tenermi saldo alle 
pareti per non finire spiaccicato contro il 
soffitto. Sembrava che stessi scendendo al 
centro della Terra. 
 Tra un tentativo fallito di richiama-
re il mio dominio su quel mare in cui ero 
immerso e una bestemmia, promisi a me 
stesso che, se fossi sopravvissuto, da quel 
momento avrei pensato più a cercare di 
farmi le ragazze a cui davo ripetizioni in-
vece di accettare offerte sospette per ac-
cademie ancora più inculate.
 Quella scatola della morte prese 
ancora più velocità, trasformando le mie 
blasfemie in preghiere. Non sapevo nem-
meno a chi rivolgermi, perciò decisi di 
prostrarmi a chiunque fosse disposto ad 
ascoltarmi.
 La cabina rallentò. Non tanto bru-
scamente da farmi spappolare a terra, ma 
abbastanza da farmi cedere le ginocchia. 
Come schiacciato sotto un masso invisibi-
le, mi ritrovai ad annaspare nel tentativo 
di rialzarmi, mentre sotto di me sentivo 
scossoni e schiocchi metallici. Spinsi sulle 
gambe e mi rialzai, ma proprio in quel 
momento qualcosa tirò la cabina, facen-
domi schiantare di schiena contro una 
delle pareti metalliche.
 Con le orecchie ovattate e nessun 
punto di riferimento nel buio più com-
pleto, mi ritrovai abbagliato e spaesato 
quando la parete davanti a me si spalan-
cò. Riconobbi una figura qualche passo 
più in là, ma per guardarla meglio dovet-

ti farmi forza e uscire dall’abitacolo.
 «Joa Eskel?», domandò la figura, 
con una voce leggera quanto una brezza 
primaverile.
 Raddrizzai la schiena e diedi uno 
schiaffo alla mia dignità mentre cercavo 
di mettere a fuoco la ragazza. Aveva lun-
ghi capelli castani e grandi occhi scuri, 
che spiccavano sul viso pallido. Un cor-
petto chiaro stringeva il vestito azzurro 
e semplice che la copriva fino ai piedi; 
appeso al collo indossava un medaglione 
dal taglio elaborato, con minuziose inci-
sioni che nessun orefice sarebbe stato in 
grado di riprodurre.
 Annuii e lei accennò un sorriso. 
«Piacere, io sono Eliza. Benvenuto all’Ac-
cademia della Conoscenza».
 Si girò e mi fece cenno di seguir-
la. La vidi sventolare una mano come se 
stesse scacciando una mosca. Sentii uno 
stridio metallico, poi altri schiocchi. Vol-
tandomi, vidi la porta della cabina richiu-
dersi e sparire dietro un grande muro in 
ferro battuto. Come avevo intuito, Eliza 
doveva essere una metallica.
 La seguii silenziosamente in un la-
birinto di corridoi tutti uguali, illumina-
ti da occasionali lampade a gas; salimmo 
scale, svoltammo incroci e infine ci ritro-
vammo davanti un altro muro metallico. 
Eliza scosse ancora la mano e la parete si 
abbassò lentamente, svelando più di ciò 
che mi sarei immaginato di trovare. 
 Davanti a me si spalancò un piazza-
le gremito di persone di ogni etnia, che 
entrava o usciva da uno dei molti corri-
doi collegati. Le pareti che ci circonda-
vano – sembravano distanti chilometri – 



erano coperte di scaffali colmi di libri che 
venivano continuamente trasportati su o 
giù grazie ai venti di qualche aurale. 
 Il tutto era sovrastato da un grande 
salice piangente al centro della piazza, le 
cui folte ciocche di foglie risplendevano 
in un’insolita luce blu. Ero sicuro ci fosse 
lo zampino di qualche naturalista, ma mi 
domandai se non fosse tutto uno strano 
gioco di luci dovuto al soffitto in vetro da 
cui filtravano i pochi raggi di sole che ri-
uscivano a raggiungerci a quella profon-
dità. Notai un banco di pesci rossi solcare 
in fretta le onde e un piccolo squalo fare 
la sua lenta ronda, come se l’edificio sotto 
di lui fosse irrilevante.
 «Questo luogo lo chiamiamo il cro-
cevia», disse Eliza, alzando appena la 
voce per farsi sentire e ridestandomi dal-

lo stupore. «Laggiù c’è una caffetteria e 
di fianco una mensa a tua intera disposi-
zione. Ogni libro che vedi è consultabile 
e sei libero di usare questo spazio per stu-
diare, mangiare o fare amicizia», conclu-
se con un sorriso.
 Mi fece un altro cenno e ci tuffam-
mo nella marmaglia. Per un attimo mi 
parve di essere al mercato della dome-
nica, stretto tra persone che andavano 
di fretta e altrettante che invece voleva-
no prendersela comoda; qua e là senti-
vo stralci di conversazioni in lingue dif-
ferenti. Riuscii a fatica a stare dietro a 
Eliza, che invece svicolava tra i passanti 
come un gatto, e imboccammo uno dei 
corridoi. 
 Mi mostrò l’ala delle aule, molte 
occupate da lezioni; poi passammo all’ala 
delle biblioteche, così colme di conoscen-
za che ogni sala era dedicata a una sola 
disciplina, come chimica, fisica, biologia, 
storia. Mi condusse nell’ala dei dormi-
tori, invitandomi a scegliere una delle 
stanze vuote. Infine mi portò all’ala dei 
laboratori, in cui gli studenti si cimenta-
vano in ricerche ed esperimenti. C’era 
un laboratorio per ogni branca di studio, 
tutti altamente attrezzati e disposti in un 
lungo corridoio pieno di porte. Eliza me 
li mostrò tutti rapidamente, fino a rag-
giungere l’ultimo. Sulla porta principale 
c’era una targa con scritto “Laboratorio 
fuga”.
 «Che significa?», domandai, con un 
cipiglio divertito.
 Vidi Eliza mordersi il labbro e trar-
re un grande sospiro. Aprì la porta e mi 
invitò a entrare; mi ritrovai circondato 



NADIA ESKAN è una programmatrice e scrit-
trice accanita. Ama il fantasy e l’horror, os-
servare le persone, raccontare storie e vivere 
le sue.

da decine di persone che parlavano, scri-
vevano e sperimentavano, in un vocia-
re continuo. Quasi tutti, in un modo 
o nell’altro, stavano usando il loro do-
minio: notai molti aurali, qualche piri-
ta, qualche acquatico come me, un altro 
metallico. Tutti parlavano con tutti; tutti 
sembravano lavorare allo stesso progetto.
 «Cosa studiano?», domandai.
 «Qui è dove cerchiamo un modo 
per fuggire».
 Pensai di aver capito male.
 «Scusami? Fuggire?»
 Eliza annuì senza staccare lo sguar-
do impassibile dalla folla di studiosi. «Per 
tornare a casa. Di sopra».
 Di sopra…?
«Cioè? Non c’è un modo per tornare in 
superficie?»
 Eliza fece un sorriso triste che mi 
raggelò.
 «Se vuoi puoi usare l’ascensore con 
cui sei arrivato. Ma la pressione ti farà 
bollire prima che tu arrivi a metà strada».
 Tornai a fissare gli studiosi. Notai la 
dedizione, la concentrazione e l’urgenza 
con cui scrivevano, provavano, teorizza-
vano. Ogni tentativo valeva la loro vita.
 «È stato il rettore a invitarti qui. A 
invitarci tutti, con l’inganno», continuò 
Eliza. «Sta collezionando conoscenza. Ci 
sta collezionando. Per lui siamo impor-
tanti, siamo il meglio del meglio degli 
elementalisti, e vuole che rimaniamo qui 
a studiare e arricchire la sua biblioteca 
infinita».
 «Non può farlo!»
 Eliza ridacchiò con amarezza e mi 
fissò con gli occhi sgranati.

 «Può eccome. Lui ci manda la carta, 
i vestiti, gli strumenti, il cibo! Se non gli 
consegnamo un libro nuovo ogni mese 
ci dimezza le razioni, se non lo facciamo 
per due ci toglie l’acqua».
 «Ma che cazzo… No, i miei genitori 
verranno a cercarmi, capiranno che sono 
sparito!»
 Eliza scosse la testa.
 «Quando hai accettato l’invito di 
ammissione hai dovuto scrivere una let-
tera per l’Accademia, giusto?»
 «Sì, ma che c’en-», la realizzazione 
mi colpì come un pugno. 
 Una lettera lunga un foglio, scritta 
a mano, con la mia firma. Un buon carto-
mante avrebbe potuto usarla come base 
per scrivere infinite lettere ai miei cari 
in cui dicevo di stare bene, ed ero sicuro 
che il rettore ne avesse a disposizione.
 Per un istante mi mancò la terra 
sotto i piedi e dovetti poggiarmi al muro.
 «Quindi… Sono bloccato qui? Sul 
fondo del cazzo di oceano?»
 Eliza non rispose, non ce n’era bi-
sogno. Conoscevo già la risposta e il mio 
schifosissimo futuro.





 Accecata dagli sprazzi di luce che si 
affacciavano dal dorso della collina inne-
vata, Ulla avanzava muovendo un piede 
dopo l’altro, nel tentativo di ricalcare le 
orme appena lasciate dal fratello. Le nu-
merose ore trascorse a marciare in quella 
bianca desolazione iniziavano a farsi sen-
tire, ma questo non intaccava la meravi-
glia per il mondo circostante.
 Lì dove lo sguardo di Ulla si po-
sava, sbocciavano mille e mille doman-
de, tant’è che il povero Joan, dovendo 
rispondere a ognuna di esse, iniziava a 
sentirsi più simile a un’enciclopedia che 
a un essere umano. I quesiti spaziavano 
in lungo e in largo, ma solo uno si distin-
gueva tra tutti per la frequenza con cui 
faceva capolino dalla sua lingua genero-
sa, sospinto da una mente avida.
 «Siamo arrivati?», chiedeva Ulla.
 «No», sospirava Joan.
 Seguitarono a questa maniera 
mentre il sole scendeva verso ovest, fin-
ché un punto di verde nel terreno niveo 
non attirò l’attenzione di Ulla. Dopo es-
sersi accovacciata per svelare il nuovo 
mistero che la natura le proponeva, non 
perse tempo e interrogò subito il fratello: 
«Joan, questo cos’è?»
 «Un fiore», rispose quello, ridac-
chiando.
 «Lo vedo da me che è un fiore! 

Quello che intendo è: che fiore è?», lo 
rimbeccò lei.
 Poi, piegandosi sulle ginocchia ac-
canto alla sorella, proferì con fare sapien-
te: «È una stella del mattino».
 «Però non somiglia affatto a una 
stella», ribatté quella, pensosa.
 «Questo perché qui tutti lo chia-
mano bucaneve, ma non è all’aspetto che 
deve il suo nome, quanto alla sua auda-
cia: il bucaneve è il primo fiore a sboc-
ciare, non teme il gelo e questo gli rende 
onore».
 «È un fiore stupido. Perché non 
aspettare l’arrivo della primavera? Per-
ché correre un tale pericolo?», chiese 
Ulla, fissandolo dritto in volto.
 Joan, incapace di sostenere il peso 
dell’ingenuità che quelle iridi azzurre si 
portavano appresso, distolse lo sguardo.
 «Vedi, Ulla, certe volte vale la pena 
rischiare ogni cosa, anche a costo di sfi-
dare la sorte, anche a costo di perdere 
tutto».
 Avvolti dalla quiete invernale, re-
starono immobili per alcuni istanti.
 «Forza, ora dobbiamo riprendere 
il cammino, altrimenti faremo la fine dei 
merluzzi», sentenziò Joan prima di torna-
re sul sentiero ammantato di bianco. Non 
udendo lo scricchiolio della neve alle sue 
spalle si voltò per richiamare all’ordine la 



sorella. «Ulla, muoviti».
 «Eccomi, eccomi! Non c’è bisogno 
di urlare in quel modo».
 Joan alzò gli occhi al cielo affinché 
gli donasse la pazienza per proseguire, 
offrendo in cambio sospiri vaporosi. Non 
passò molto prima che il silenzio venisse 
nuovamente spezzato.
 «Siamo arrivati?»
 «No».
 «E adesso?»
 «No».
 «Siamo arri-», prima che potesse 
finire di porre il ciclico interrogativo, in-
ciampò nei suoi stessi piedi e cadde car-
poni.
 «Accidenti, Ulla! Invece di conti-
nuare a chiedermi se siamo arrivati pensa 
a camminare», sbottò Joan con durezza. 
Attese qualche istante prima di porgerle 
la mano e, dopo averla aiutata ad alzar-
si, provvide a spazzare delicatamente la 
neve che le si era annidata sulle gote ru-
biconde.
 «Tutto bene?», le chiese placida-
mente, incorniciando il piccolo viso tra le 
mani guantate.
 «Sono stanca e mi fanno male i pie-
di», rispose mentre il labbro inferiore sa-
liva, issato da un filo invisibile, e gli an-
goli della bocca precipitavano. Decisa a 
trattenere le lacrime che le appannavano 

gli occhi, tirò su col naso e, seppur tradi-
ta dalla voce incrinata, aggiunse: «Voglio 
andare a casa».
 «Ulla, non so più come dirtelo. La 
nostra unica speranza è arrivare al villag-
gio, dove ci costruiremo una nuova vita. 
Una vera vita. La signora Olsen mi darà 
un lavoro, tu potrai andare a scuola e tut-
to andrà per il meglio».
 «Io non voglio andare da nessu-
na parte: non voglio andare al villaggio, 
non voglio andare a scuola e di certo non 
voglio più camminare. Voglio tornare a 
casa».
 «Quella non è casa. Non c’è più 
niente lì per noi. Hai capito? Niente», 
tuonò Joan scuotendola per le spalle.
 «Non è vero, sei solo un bugiardo!»
 «Ma lo vuoi capire o no, che non 
abbiamo altra scelta?»
 Esasperato, Joan inspirò profon-
damente, ributtò fuori l’aria vaporosa e 
la guardò dissolversi nell’etere. Poi, scor-
gendo le nubi nere cariche di furore che 
andavano ammassandosi all’orizzonte, 
capì che, se non si fossero affrettati, non 
sarebbero davvero andati da nessuna 
parte.
 «Forza, muoviti, dobbiamo arrivare 
al villaggio prima che il sole tramonti».
 Ulla finse di non sentirlo, rivolta 
verso la strada di ritorno con le braccia 



nell’immensità di quel mondo in bianco 
e nero che il sole, scomparendo, si era la-
sciato alle spalle. Dopo ore di cammino, 
finalmente lo avvistò: il villaggio era lì, di 
fronte ai suoi occhi. Rinfrancato da quel-
la visione, accelerò il passo. Quando ebbe 
raggiunto la prima abitazione, iniziò a 
percuotere la porta, pronto a scardinarla 
se necessario. Un fascio di luce trafisse gli 
occhi ormai avvezzi all’oscurità.
 «Per favore! Mia sorella… lei è…»
 Non appena ebbe assicurato il pre-
zioso carico che aveva così a lungo tra-
sportato tra le braccia dell’imponente 
figura che gli si stagliava davanti, Joan 
stramazzò al suolo.
 Quando riaprì gli occhi, la prima 
cosa che vide fu il soffitto, poi due ombre 
fumose chine sopra di lui. Fece per alzar-
si, nonostante ogni parte del suo corpo 
gridasse.
 «Piano, ragazzo. Ci hai fatto pren-
dere uno spavento coi fiocchi», disse 
un’ombra dalla voce cavernosa mentre lo 
ancorava nuovamente al pavimento.
 «Cos’è successo?», domandò l’altra 
ombra.
 «L’ho persa di vista un attimo, poi 
ha iniziato a nevicare, così l’ho cercata 
ovunque e quando finalmente l’ho trova-
ta lei non…»
 La sua voce si ruppe in un pianto 

incrociate sul petto. Costretto dalle circo-
stanze, Joan si fece forza e andò verso di 
lei, la afferrò per un polso e avanzò.
 «Lasciami! Mi fai male», implorò 
lei, cercando di allentare la presa con la 
mano libera che le restava. A nulla valse-
ro le suppliche, quali che fossero.
 «Smettila, non abbiamo tempo per 
questo», le intimò Joan. Un dolore lanci-
nante gli attraversò la mano, la ritrasse 
sconcertato. Non poteva crederci: Ulla lo 
aveva morso.
 Colto da una rabbia improvvisa che 
credeva non gli sarebbe mai appartenuta, 
Joan la colpì. Ulla rimase immobile. Un 
grido nacque dentro di lei, si fece strada 
dalle viscere, risalì nel petto e proruppe 
con tutta l’intensità di cui erano capaci le 
sue corde vocali.
 «Ti odio!»
 Il colpo di quelle parole lo lasciò 
inerme, il tempo stesso parve fermarsi. 
Solo il lento cadere dei primi fiocchi di 
neve lo risvegliò dal torpore che lo aveva 
inghiottito. Allora si accorse della sua so-
litudine.
 Ulla era sparita.

***

 «Aiuto! Vi prego, aiutatemi!»
 Le urla di Joan rimbombavano 
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silenzioso, negandogli ogni parola. 
 «Cerca di riposare. È un miracolo 
che siate sopravvissuti in quella tormen-
ta».
 «Sopravvissuti?»
 Incurante del dolore, Joan si pre-
cipitò, seppur barcollando, verso l’unica 
altra camera della casa. Non appena ebbe 
varcato la soglia, il cuore sembrò esplo-
dergli nel petto. Lacrime copiose scesero 
rigandogli il volto. Si avvicinò tremante 
al capezzale senza proferire parola e ab-
bracciò quel corpicino che aveva tenuto 
stretto a sé così a lungo per proteggerlo 
dal gelo.
 «Joan, non riesco a respirare».
 Quella voce che tanto lo aveva ves-
sato durante il viaggio, da cui non chie-
deva altro che tregua, gli sembrò il più 
dolce dei tormenti.
 «Beh, non hai niente da chieder-
mi?», la canzonò mentre l’apprensione 
lasciava il posto al sollievo. Gli occhi di 
Ulla si illuminarono, fece un profondo 
respiro e, per l’ultima volta, chiese.
 «Siamo arrivati?»
 «Sì».



 Molti nuovi romanzi fantasy si ri-
fanno pesantemente alla mitologia celti-
ca e norrena, trascurando la costruzio-
ne di un mondo ben articolato. Questo 
ha impoverito il senso di novità che da 
sempre ha attratto i lettori al genere, 
creando una sorta di “alfabeto minimo” 
del fantasy moderno. Tuttavia, innovare 
è possibile, anche se richiede grande in-
traprendenza, soprattutto nel panorama 
italiano.
 Ma non è il caso di tutti i romanzi 
pubblicati oggi in Italia; vorrei portarvi 
come esempio positivo il caso di Tech-
noflowers, di Davide Ciavattella, pubblica-
to dalla casa editrice DarkZone. 

 Technoflowers è un romanzo che 
unisce il genere fantasy con quello fan-
tascientifico, nello specifico cyberpunk, 
una commistione molto rara ma apprez-
zabile per la molteplicità di esperimenti a 
cui apre le porte. Che si tratti di inserire 
concetti fantastici in un mondo tecnolo-
gicamente avanzato, tentando così di ra-
zionalizzarli in scienza, o di stravolgere 
un mondo magico tramite l’avanzamen-
to tecnologico, l’incontro tra l’impossibi-
le e l’auspicabile è inventivo quanto in-
trigante, terreno fertile sia per un vivido 
worldbuilding che per trame avvincenti. 
Proprio la rarità di questo sottogenere 
ha attirato la mia attenzione verso Tech-
noflowers.
 Il romanzo è ambientato è in un 
reame immaginario senza nome, che un 
tempo era molto simile ai mondi fanta-
stici che tutti conosciamo: forze arcane, 
lande boscose traboccanti di magia, raz-
ze mitiche come elfi, nani, folletti che si 
mischiano ai più comuni esseri umani. 
Tuttavia, con il tempo, questo mondo è 
cambiato: la tecnologia è progredita con 
l’aiuto della magia, fino a catapultarci 
in vaste metropoli di ferro e cemento re-
miniscenti delle città descritte da Philip 
K. Dick o William Gibson.
 Troviamo ologrammi, computer, 
armi da fuoco e arti meccanici, il tutto 
alimentato da forze arcane, senza le quali 
questo mondo crollerebbe. Come tipico 
del genere cyberpunk, la realtà è domi-
nata dalle multinazionali e da un capita-

Technoflowers

Recensione di Emanuele Baldinelli

Tra fantasy e cyberpunk



 Questa trama, avvincente e costel-
lata di colpi di scena, potrebbe non risul-
tare particolarmente originale se si con-
sidera il genere cyberpunk. In effetti, la 
narrazione si rifà forse troppo ad alcune 
altre storie molto popolari; un’altra os-
servazione riguarda gli elementi fanta-
stici: per quanto effettivamente interes-
sante, a mio avviso la porzione fantasy di 
questo misto di generi risulta fin troppo 
minimale, e la sua implementazione in 
un mondo fantascientifico non è sfrutta-
ta appieno. Con qualche forzatura sareb-
be possibile sostituire la maggior parte 
della magia presente in questo libro con 
ulteriori elementi fantascientifici senza 
stravolgere del tutto la trama, e questo 
può essere deludente per chi si aspettava 
una storia più fantastica. 
 Il processo con il quale i personag-
gi penetrano nei server della Knockma, 
per esempio, è quasi indistinguibile dal-
le rappresentazioni di hacking in storie 
di fantascienza come Neuromante, la 
tecnologia alimentata da incantesimi non 
si distingue particolarmente da automi e 
computer, e persino la magia come forza 
offensiva è quasi inesistente e sostituita da 
armi da fuoco da essa alimentate. Questo 
può risultare deludente se si tengono a 
mente le molte possibilità che questo in-
contro di generi propone.
 In ogni caso, gli elementi presen-
ti, seppur non necessari, raggiungono 
compiutamente il loro obiettivo: accom-
pagnano la trama senza risultare troppo 

lismo degenerato dove i ricchi stringono 
la mano intorno al collo dei più svan-
taggiati. Un mondo in cui i protagonisti 
sono i ribelli: hacker e mercenari di ogni 
risma, le cui storie si intrecciano tra di-
lemmi personali e sogni di rivoluzione, 
che di rado trovano un lieto fine.
 Qui incontriamo Ares, il nostro 
protagonista, un hacker che si dedica 
a piccole truffe e furti su commissione 
ai danni delle multinazionali degli elfi, 
la razza che ha monopolizzato la magia 
rendendo impossibile utilizzarla in modo 
legale. Dopo aver portato a termine un 
lavoro, Ares riceve come ricompensa un 
misterioso programma che gli consente 
di penetrare i server della Knockma, la 
più potente multinazionale del mondo, 
ma nel farlo viene infettato da un anate-
ma elfico che minaccia di ucciderlo in 
poche ore.
 Condannato a morte certa, Ares si 
unisce a dei vecchi compagni per trova-
re una soluzione prima che le squadre 
speciali degli elfi possano trovarlo ed eli-
minarlo, come fu per il defunto fratello. 
Questa aspra lotta per la sopravvivenza si 
intreccia con lo scontro tra la Knockma e 
Saint, un leggendario hacker e predica-
tore che da tempo mira a una rivoluzione 
delle razze oppresse contro la tirannia el-
fica.

Riguardo magia e tecnolo-
gia



pesanti per il lettore e mantengono quel 
senso di azione tipico dei fantasy più ac-
cesi degli ultimi anni.
 I personaggi, per la maggior par-
te, risultano la parte meglio riuscita del 
libro. Sono sfaccettati, complessi e im-
perfetti, al punto che diviene spontaneo 
affezionarsi almeno a uno di loro. Meno 
riusciti forse gli antagonisti; che tuttavia, 
pur nella loro semplicità, riescono a ri-
flettere efficacemente i temi di ambizione 
e orgoglio, sopravvivenza e idealismo. 
Gli elfi, che durante il corso della trama 
tentano di catturare i protagonisti, non 
ricevono mai un vero approfondimento 
nelle loro visioni o motivazioni, e risulta-
no quindi mossi da semplice opportuni-
smo. D’altro canto, però, questo genere 
di motivazione è abbastanza realistico e 
appropriato per il genere.
 Il finale (forse troppo improvviso) 
è appropriato, nella sua amarezza, agli 
stilemi del genere cyberpunk. Proprio 
questo potrebbe allontanare alcuni letto-
ri.  Technoflowers, infatti, è una storia che 
si colloca più nella sfera cyberpunk che 
nel genere urban fantasy. Questo certa-
mente potrebbe deludere chi, aprendo il 
libro, si aspetta uno snodo narrativo tipi-
co, ad esempio, di un Sanderson.
 Ciononostante, un lettore che de-
cide di approcciarsi a questo lavoro con 
la mia stessa curiosità potrà trovare quel 
che vi ho trovato anch’io: un romanzo av-
vincente, dal ritmo incalzante, con per-
sonaggi piacevoli e un mondo che mi ha 
lasciato intrigato a ogni nuovo capitolo.
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aspirante scrittore delle campagne romane. È 
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in libreria.





 «Bianco», nella testa di Maria con-
tinuava a rimbalzare quella parola. Un 
silenzioso candore che l’aveva inseguita 
per tutto il viaggio, tingendo il mondo 
di sé: gli abeti, la strada, il cielo. Bian-
co. Ora però le mura ocra del castello di 
Kahlenberg sembravano ergersi in pro-
testa a quella nevicata che aveva impo-
sto la sua spietata logica sul mondo. Solo 
poca neve era riuscita ad ammassarsi sul 
tetto spiovente della fortezza e sulle scu-
re guglie delle sue torri: il castello era il 
vincitore di quello scontro tra architettu-
ra e natura. 
 Maria spronò la macchina lungo 
l’ultimo tratto del sentiero scosceso che 
ancora la separava dalla sua meta. Con 
la mano libera dal volante giocherellava 
con uno dei suoi cristalli di quarzo; ave-
va avuto tutto il viaggio per infondervi 
il mana, del resto doveva essere il più 
‘vuota’ possibile per l’incarico che stava 
per svolgere. Non appena giunse davan-
ti al cancello del castello questo si spalan-
cò con un cigolio, lasciandola accedere 
al cortile interno. Parcheggiò di fianco a 

un’aiuola già sfiorita, prese la sua borsa e, 
scendendo, infilò il cristallo in tasca, giu-
sto per precauzione. L’accolse una folata 
di vento invernale, non un grosso pro-
blema per lei, non aveva mai sofferto il 
freddo; piuttosto, attirò la sua attenzione 
il giovanotto che era già pronto ad acco-
glierla. 
 «Lady Malfatti, it’s a pleasure to 
meet you. I’m Ritter». 
 Il ragazzo le porse una mano. Era 
pallido e chiaro anche nei capelli; porta-
va una leggera barba, la cui peluria era 
così rada che non riusciva neanche ad av-
vicinarsi ai baffetti. Il più giovane dei von 
Glockenhof, così a occhio.
 «The pleasure is mine». Maria ri-
cambiò la stretta. Ovviamente non le 
sfuggì il sussulto del ragazzo in risposta al 
suo tocco. «You have a lovely place here. 
An impressive one»
 «You only say that because you don’t 
have to live here, heating up the place is 
a nightmare. Speaking of which, I hope 
your coat is warm enough». Forse spinto 
dall’imbarazzo, il ragazzo si stava già diri-



gendo verso l’ingresso della fortezza e lei 
non poté fare altro che seguirlo.
 Maria lo guardò infilare le chiavi 
nella serratura di una porticina anonima. 
«How is your father? I hope I got here in 
time».
 «He is… well. As well as a dying 
man can be, I guess». Con un gesto corte-
se la invitò a entrare nel salone d’ingres-
so, anch’esso più piccolo e anonimo di 
quanto lei si aspettasse, poco illuminato, 
ma comunque ben decorato con armatu-
re e armi sulle pareti.
 Lei scelse una risposta di circostan-
za. «Lord von Glockenhof has the heart 
of a lion, I doubt any illness can do so-
mething to change that». 
 Avanzarono lungo un corridoio 
immerso in una lieve oscurità. Anche lì 
potevano intravedere decorazioni sul-
le pareti, ma si notava una mancanza di 
sfarzo. Un’altra porta venne aperta e fi-
nalmente giunsero in una sezione della 
fortezza che rispettava le sue aspettative. 
Ampie vetrate lasciavano che la luce pal-
lida del mondo esterno, congelato dalla 
coltre invernale, investisse i drappi rossi 
e gli affreschi di quel mondo più piccolo 
congelato nel tempo.
 «You know,» fece Ritter, «You would 
think that “magic” or whatever could do 
something about cancer, but we’re as 
powerless as the commoners. And that 
makes it all the more frustrating».
 Maria si soffermò a guardare una 
scena di cavalieri che perforavano il pet-
to di altri combattenti: poco da dire, in 
qualsiasi epoca i fiotti di sangue erano 
sempre di effetto. «I heard there has 

actually been some promising research 
on controlling cancer with magic. It’s all 
about adding and removing energy, so 
killing those cells is theoretically possi-
ble».
 «Yeah… but magic is not that preci-
se. The research has all been on cancers 
that interest less… vital parts of the body. 
Whereas removing energy from my fa-
ther’s brain does not sound like the best 
idea».
 Maria dovette trattenere un sor-
riso. «I do agree that magical-castration 
would not work as well on brain cancer. 
Anyway, my family specialized on souls, 
so that’s my field».
 Ritter le aprì un altro portone e, 
mentre la lasciava passare per prima, la 
guardò storto. «Yes, I was told you have 
some bleak sense of humour, if you can 
call it humour».
 «It’s more like a worldview, I think».
 Scesero lungo una breve scala a 
chiocciola e giunsero dinanzi all’ennesi-
ma porticina. «The family chapel, here 
we are», mormorò Ritter.
 La porta cigolò e varcarono l’in-
gresso nella cappella. Seduto davanti 
all’altare, il patriarca dei von Glockenhof 
dava loro le spalle mentre Stefan, il pri-
mogenito, la salutò con tutto l’entusiasmo 
di un soldato che saluta il suo comandan-
te: il corpo rigido, le mani nascoste dietro 
la schiena.
 Maria fece un piccolo inchino. 
«Lord von Glockenhof, and Stefan, it’s a 
pleasure to see you again».
 Il patriarca iniziò a girarsi nella sua 
direzione, ma lei fu veloce a raggiungerlo 



presso l’altare. Rolf von Glockenhof non 
era particolarmente invecchiato dall’ulti-
ma volta che l’aveva visto, però era visi-
bilmente dimagrito. Comunque i suoi oc-
chi erano lucidi e il portamento mostrava 
la solita fierezza. Maria lasciò che fosse lui 
a pronunciare le prime parole, visto che 
lei non poteva certo chiedergli come stes-
se.
 «Maria… Fräulein, or is it Frau 
now? Circumstances are what they are, 
but it’s good to see you again. I hope 
your father fairs better than me».
 «He’s fine, he’s enjoying his retire-
ment. Just a little upset that I’m not provi-
ding him any grandkids to spoil, I guess. 
He said that he’s sorry that he could not 
perform the ritual himself but—»
 «Yes, yes, I know the litany. We’re 
all old relics, I need no further remin-
ders of it».
 «You seem well enough, though», 
tentò lei.
 «Magic helps with the symptoms 
and I wish to pass before I become a 
blubbering idiot».
 «Makes sense, uhm…», Maria lan-
ciò un’occhiata al Cristo che li osservava 
sofferente dall’altare. «Are you sure you 

want him to watch?»
 «I don’t see why not. Magic and 
religion have always been one and the 
same».
 «You have a point, I guess. It’s just 
that everything has been strange after 
His second coming».
 Rolf strabuzzò gli occhi e digrignò 
i denti. «That fucking kid, that fucking 
idiot! We should have killed him right 
away. That’s the reason we can’t have ba-
stards from the Great Families running 
around».
 Maria appoggiò la sua borsa su una 
cassapanca. «We knew that unsupervised 
magicians were dangerous, but we still 
didn’t expect one of them running to the 
Catholic Church. And now those assholes 
are relevant again».
 «Relevant and dangerous… All 
the Great Families can think about is an 
always-imminent Abrechnung, but that 
cursed Church is the real threat now!»
 Maria estrasse dalla borsa un amu-
leto di piombo che raffigurava una bilan-
cia e se lo legò al collo. «They see us as 
rivals and they want us dead, that’s for 
sure».
 «It’s so damn simple, magic must 



stay inside the Great Families. And, if 
other magicians are born, they must be 
eliminated. It’s been like that for centu-
ries and it worked for centuries!», Rolf 
sputacchiò quelle ultime parole. «But 
now it’s all ‘rights’, rights this and rights 
that. There have even been talks about a 
‘school of magic’, did the fake-Jesus epi-
sode teach nothing to those loons?!»
 «Easy, dad», intervenne infine Ste-
fan.
 Maria si coprì la testa con un velo 
scuro, facendolo aderire ai suoi capelli 
cremisi. Il velo e il ciondolo, perfino il co-
lore dei suoi capelli, erano tutti simboli, 
inutili per il rituale in sé, ma si trattava 
di una componente estetica che era sem-
pre molto apprezzata dalle sue ‘vittime’. 
A dire il vero non si trattava neanche di 
un rituale, ciò che stava per compiere era 
una basilare applicazione della magia: 
trasferimento di energia; trasferimento 
dell’anima in questo caso, anche se pure 
quello era un termine arbitrario per indi-
care il nucleo di energie, magiche e non, 
che permetteva a una persona di vivere.
 «Now that I’m all dressed up, I’m 
ready when you are», disse a Rolf. 
Il patriarca dei von Glockenhof scrollò 
le spalle. «I already went through all the 
goodbyes multiple times. I am more rea-
dy than you are».
 Maria si girò verso i due fratelli e 
questi annuirono. «We already talked 
about everything we needed. You can 
start», disse Ritter.
 Stefan le portò un carrello su cui 
erano esposti una serie di cristalli. «Here 
are the quartz crystals, the purest we 

could find. Twenty».
 Lei lo ringraziò con un tenue sor-
riso. «Maybe too many, but it’s better to 
stay on the safe side». 
Mise la sua mano destra su uno dei cri-
stalli e la sinistra sulla fronte Rolf. Stefan 
indietreggiò di un paio di passi, non vi 
era timore nei suoi movimenti, ma il suo 
viso era pallido come la neve al di là delle 
mura del castello.
 Maria premette le sue dita tin-
te di nero sulla fronte di lui; Rolf von 
Glockenhof la perforò con due occhi fe-
roci, occhi iniettati di sangue, gli occhi di 
un cadavere «No more stalling, do it».
 Lei deglutì e recitò le parole che 
aveva ormai memorizzato da tempo. «O 
mighty Saturn, gaze upon us on this fa-
teful day. The life’s journey of Rolf von 
Glockenhof draweth to a close, and thus 
he becometh strength for his heirs and 
for the heirs of his heirs. Guide his soul, 
that his struggle may never cease».
 Il morituro le mostrò i canini. 
«Thus, strength of the von Glockenhof I 
become».
 Maria compì l’incantesimo. Serrò 
le energie vitali di Rolf e le trascinò al di 
fuori del corpo di lui, incanalandole in sé 
stessa. Le pupille del patriarca, incande-
scenti solo un secondo prima, si spensero 
per sempre e il cadavere si afflosciò sulla 
sedia su cui era appena morto.
 Sì sentì investire da ricordi, emozio-
ni e pura magia, ma sapeva di non poter 
tergiversare su quell’uragano. Si trattava 
dell’anima di una persona, tenerla all’in-
terno di sé stessa anche solo per un istan-
te di troppo avrebbe significato la perdita 



della sua stessa identità, morire, o peggio; 
c’era sempre qualcosa di peggio. Con la 
mano destra impregnò il primo cristallo 
dell’anima del patriarca. Questo assunse 
immediatamente una forte tinta violacea 
e lei passò al secondo; continuò l’opera-
zione rapidamente, passando di cristallo 
in cristallo, senza lasciare mai che l’ani-
ma ristagnasse dentro di lei. Tutto il ri-
tuale durò solo una manciata di secondi 
e, al suo termine, lei si ritrovò con il fiato 
corto e con una piccola quantità di anima 
che non aveva trasferito in nessuno dei 
cristalli; si trattava di un pagamento ex-
tra che tratteneva durante ogni rituale, 
un segreto professionale.
 Stefen aprì un bauletto e vi ripose i 
nove cristalli di quarzo che erano ora di 
un altro colore, ovvero suo padre. Forse 
Rolf sarebbe rimasto in quel bauletto per 
il resto della storia umana, forse sarebbe 
stato invece usato come arma in una non 
meglio definita guerra magica che sem-
pre incombeva sul futuro.
 «That was… terrifying», mormorò 
Ritter. Ancora pallido, Stephen le porse 
una busta. «We are deeply grateful for 
your service today. Inside you will find a 
check for the pre-accorded sum».
 Maria la accettò. «Everything went 
well with the ritual, your father will rest 
in peace». Cercando di non farsi notare 
troppo sbirciò dentro la busta, contare gli 
zeri dava sempre una certa soddisfazio-
ne.
 Stefen soppesò il bauletto. «I hope 
he will, but if something with the Great 
Families or with the Church happens… 
he’ll be happy to be an asset for the von 

Glockenhof».
 «May I ask a question?», intervenne 
Ritter.
 «Sure thing».
 Il ragazzo si grattò la testa. «Ma-
gical energy, mana, is the biggest value 
for magicians. So what do you get out of 
exchanging mana for money?»
 Maria fece spallucce. «Cash is cash, 
there’s little you can’t buy with it».
 Poi pensò. Esistevano addirittura 
persone abbastanza disperate da vender-
si l’anima per qualche soldo.

GABRIELE MONTANARI classe ‘98, le prime 
storie che ha immaginato risalgono a quando 
giocava con i pupazzi, e da allora non ha mai 
smesso. Di giocare con i pupazzi, si intende. 





 «È stato un viaggio lungo e diffi-
cile», pensò Renard, stringendo lo scu-
do e la lancia da cavalleria. Sotto di lui, 
l’imponente destriero bardato sbuffava e 
raspava impaziente il terreno ghiacciato. 
«Ma finalmente la vittoria è a portata di 
mano».
 Il cavaliere inalò l’aria gelida con 
un profondo respiro, poi una piccola 
nube di condensa emerse dal suo elmo. 
Il familiare odore dell’acciaio e del cuo-
io lo aiutarono a calmarsi. «Non mi sono 
imbarcato in questa impresa per la glo-
ria, ma posso già immaginare le canzoni 
e le storie: per oltre vent’anni le incur-
sioni delle armate del grande demone, 
il Principe Scarlatto, seminarono il ter-
rore nei regni del sud. Si pensava fosse 
impossibile porre fine alle sue atrocità, 
ma il prode messer Renard s’avventurò 
nel nord per anni, infiltrandosi nel suo 
reame, scoprendone i segreti e infine ab-
battendolo, gettando le sue orde nello 
scompiglio, privandole del loro immon-
do condottiero». 
 Queste fantasie allentarono per un 
momento la tensione dello scontro im-
minente. Si lasciò sfuggire un sorriso, 
prima di tornare a concentrarsi. Aveva 

scoperto che una volta l’anno, per motivi 
misteriosi, il demone si spingeva in quel-
la foresta da solo, senza guardie. Aveva 
trovato il modo di arrivare lì senza esse-
re scovato. Aveva recuperato la rarissima 
benedizione che permetteva di incantare 
le armi affinché fossero capaci di ferire il 
principe demone, e aveva così consacrato 
la sua lancia e la sua spada. Dopo un lun-
go viaggio e innumerevoli ostacoli, ave-
va rinvenuto un medaglione che avrebbe 
permesso di nascondere l’aura magica 
delle armi benedette, aveva fatto del sim-
bolo ivi inciso il suo stemma personale. 
 Ora, avvolto nell’armatura e in 
sella al suo destriero, nascosto nella bo-
scaglia innevata vicino al sentiero, tutto 
era pronto per l’imboscata. Tuttavia sa-
peva che non sarebbe stata una lotta fa-
cile: aveva sentito le storie dei numerosi 
campioni che avevano tentato invano di 
affrontare il grande demone. Ma lui non 
aveva fatto tanta strada e superato tante 
sfide solo per diventare l’ennesimo eroe 
dimenticato.
 Sylvain, il suo scudiero, era nasco-
sto in un cespuglio vicino. Sopravvissuto 
a un’incursione delle armate del Princi-
pe Scarlatto, era un giovane che Renard 



aveva salvato anni prima. 
 Il ragazzo imitò il richiamo di un 
corvo e si allontanò dal sentiero. Era il 
segnale: aveva avvistato il loro obiettivo.
 Renard strinse le gambe e guidò 
il suo destriero fuori dalla boscaglia. In 
fondo al sentiero vide il Principe Scarlat-
to. Il demone si ergeva a cinque braccia 
di altezza, molto più massiccio di qual-
siasi umano; era avvolto in un’armatura 
cremisi e il suo capo era cinto da una co-
rona di corna che si accesero di fiamme 
frenetiche quando notò il cavaliere. Anni 
di viaggio e vicissitudini avevano portato 
a quel momento. 
 Il cavallo prese velocità, gli zocco-
li divoravano il terreno ghiacciato. Re-
nard serrò i denti e strinse la lancia al 
fianco. Il gigante vermiglio sguainò una 
spada fiammeggiante e attese lo sfidan-
te. Renard spronò ancora la cavalcatura. 
Sentiva l’aria gelida infilarsi nelle fessu-
re dell’elmo e investirgli il viso. Cavallo 
e cavaliere stretti insieme, una massa di 
carne e acciaio scagliata con furia e velo-
cità.
 Il demone sferrò un fendente, cer-
cando di intercettare la lancia. Renard e 
il suo destriero, veterani di innumerevo-
li scontri, si sottrassero appena in tem-
po per evitare il colpo e la lancia trovò il 
bersaglio: la punta di metallo affondò nel 
fianco del demone, che lanciò un ulula-
to di dolore e sorpresa. Renard fu scosso 
dall’impatto, spinto contro l’arcione, ma 
resistette. L’asta della lancia si piegò, la 
pressione fu tale da spezzarla in un’esplo-
sione di schegge. Il destriero continuò la 
corsa oltrepassando il demone.

 Il Principe Scarlatto incespicò: la 
punta della lancia era rimasta incastrata 
dove aveva perforato il pettorale cremisi, 
e strisce di icore nerastro colavano dalla 
ferita. Il demone lanciò un grido di odio 
immondo e guardò con occhi di fiamma 
il piccolo, insignificante, umano che ave-
va osato ferirlo.
 Renard voltò la cavalcatura e gettò 
un’occhiata di sfida alla creatura che ave-
va sparso così tanta sofferenza. Sguainò 
la spada consacrata e si lanciò ancora alla 
carica, il demone lo attendeva. Il cavalie-
re sollevò lo scudo, ma l’arma calò con 
tale forza da spezzare il bordo d’acciaio e 
affondare tra le assi di legno. 
 Renard cercò di ignorare le fiam-
me e l’impatto; si sbilanciò sporgendo-
si dalla sella, contro la gola del demone 
chino su di lui. La lama consacrata scattò 
fulminea, fermandosi appena prima di 
raggiungere il suo obiettivo. Il secondo 
colpo del mostro lo aveva già raggiunto 
con una violenza tale da staccargli quasi 
il braccio.
 L’ultimo colpo riuscì a trafiggerlo al 
ventre nonostante l’armatura, dopodiché 
il demone si ritirò indietro di alcuni pas-
si. Il destriero si spostò a sua volta, e i due 
contendenti si separarono.
 La frenesia della mischia gli aveva 
impedito di svenire, ma sentiva che le 
forze lo stavano lasciando rapidamente. 
 «È finita?», si domandò, scosso nel 
profondo del suo animo, «No. Anni di 
addestramento e di preparativi, così tan-
ti combattimenti vinti e ostacoli superati. 
Non sono venuto fin qui per arrendermi. 
Fallire. Morire. In tanti hanno ceduto di 



fronte a quest’orrore. Non io». 
 Comandò alla sua mano di stringe-
re la spada, ma le dita la lasciarono cade-
re. «No». Si comandò di raddrizzarsi sul-
la sella, ma il suo corpo si piegò sempre 
più.
 «No. Non accetto che finisca così». 
Cadde da cavallo, atterrando nella neve 
ghiacciata con un suono metallico.
 Il Principe Scarlatto sorrise guar-
dando la figura ormai immobile nel can-
dore macchiato di sangue. Raccolse la 
spada benedetta e la spezzò, per poi in-
camminarsi lungo il sentiero, lasciando 
il cavaliere a morire solo con il suo falli-
mento.
 Renard non riusciva più nemme-
no a muovere la testa, il suo sguardo era 
bloccato verso il cielo pallido che scorge-
va attraverso le fessure dell’elmo. «È fini-
ta», fu costretto ad ammettere. 
 Nella sua mente scorsero le me-
morie di anni di addestramento, di lotte 
nel freddo nord. Ma questa volta, la fru-
strazione del fallimento lasciò posto alla 
gratitudine nel ricordare tutte le persone 
che lo avevano aiutato e formato quando 
era stato uno scudiero; alla soddisfazione 
delle tante vittorie durante le sue avven-
ture nelle terre settentrionali, e a tutte le 
bellezze e le gioie che quella vita, seppur 
breve, gli aveva donato.
 Sentì i suoi occhi macchiarsi di la-
crime calde.
 Aveva già pensato di essere pronto a 
morire, aveva rischiato la vita in battaglia 
e si era sempre detto pronto a sacrificare 
tutto pur di fermare il Principe Scarlatto 
e i massacri fatti dalle sue armate. 

 «Ho condotto una vita di cui essere 
soddisfatto. Ho avuto più fortuna di mol-
ti altri in questo mondo crudele, eppure 
non riesco a non ammettere che avrei vo-
luto di più. Avrei voluto vedere quell’in-
fame sconfitto, tornare nei regni del sud 
e vederli fiorire e prosperare in pace. 
Avrei voluto trovare qualcuno da amare 
davvero… No… Non sono pronto…» 
 Cercò di muoversi, il corpo non ob-
bediva più ai suoi comandi, il peso dell’ar-
matura che tante volte lo aveva protetto 
ora lo schiacciava al suolo. 
 «È stato davvero tutto per nulla. 
Solo un altro dei tanti guerrieri senza 
nome sconfitti da quel demone. Il mon-
do andrà avanti e si dimenticherà di me, 
come se non fossi mai esistito. Io scivo-
lerò nell’oblio senza lasciare traccia. L’in-
tero viaggio è stato inutile».
 Renard vide Sylvain, il suo scudie-
ro, chinarsi su di lui. Aveva le lacrime agli 
occhi e stava cercando di medicare le sue 
ferite. Un’impresa senza speranza. I pen-
sieri di Renard si fermarono per un mo-
mento. 
 «No, non è stato tutto inutile. All’i-
nizio di questo viaggio ho salvato Sylvain. 
In questi anni l’ho istruito, gli ho inse-
gnato a cavalcare,a usare la spada, ma 
soprattutto  l’onore. Solo ora mi rendo 
conto che per lui sono stato il padre che 
ha perduto, e lui per me il figlio che non 
avrò mai. Grazie a questo viaggio lui è 
vivo. Ed è diventato  un uomo di cui sono 
orgoglioso. Forse troverà un cavaliere 
migliore di me da assistere, uno in grado 
di  sconfiggere il Principe Scarlatto. For-
se lui stesso diventerà quel cavaliere. Ma 
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più di ogni cosa voglio che lui viva una 
vita felice». 
 Con movimenti lenti e sofferti, Re-
nard afferrò la mano di Sylvain e  la gui-
dò fino al  medaglione incantato che por-
tava al collo. 
«Credo in te», riuscì a sussurrare. 
 Il ragazzo capì, prese e indossò il 
medaglione.
 «Il mio viaggio finisce qui. Ma il tuo 
è appena iniziato», pensò e sorrise, appe-
na prima di esalare l’ultimo respiro.





 Roberto sospirò di nuovo, mas-
saggiandosi la fronte con una mano e 
spingendo via le carte con l’altra. «Basta, 
basta! Non ne posso più!», tuonò questa 
volta, seccato oltre ogni limite. «Siamo 
qui da ore e a malapena abbiamo fatto 
progressi! Lasciamo perdere, gliene pre-
go!»
 Il professore lo guardò per qualche 
secondo; non sembrava arrabbiato, ma 
non era certamente soddisfatto dei risul-
tati del suo pupillo. «Signorino, la prego 
di portare ancora un po’ di pazienza. L’a-
ritmetica è un’arte che richiede...»
 «Più dedizione di qualsiasi altro ta-
lento. Lo so, professore, è da una setti-
mana glielo sento ripetere senza sosta», 
interruppe lo studente. Aveva ormai le 
borse sotto gli occhi e come unico confor-
to la vista del calar del sole dalla finestra 
accanto alla sua scrivania. 
 «Ed è mio compito educarla finché 
il concetto non rimarrà impresso nella 
sua mente, che a lei piaccia o no!» replicò 
l’austero insegnante. Rigido e inamovibi-
le, continuò a scrivere sulla nera lavagna 
formule che, al giovane pupillo, risulta-
vano più complesse e astruse di qualsiasi 
lingua che non facesse ausilio dell’alfabe-
to latino. 
 Lo studente sbuffò ancora, per poi 
poggiare la testa sul banco. «Ah, per dio! 
È mai possibile che per rimanere qua al 
conservatorio debba continuare con que-
sti studi? Sono qui per imparare le musi-
che delle sfere superiori, che me ne fac-
cio di certi sproloqui pitagorici?»
 Il tutore fece un profondo respiro, 
sorridendo appena mentre si appoggiava 

al muro con le braccia conserte. «Se aves-
se studiato anche la storia della Practica 
musicae, sarebbe ben conscio dei contri-
buti del filosofo di Samo alla musica delle 
sfere», esclamò il professor De Sacchis, 
ora gesticolando in direzione della lava-
gna, ora scrivendo certe proporzioni. «Il 
Conservatorio Aureliano Baldini alterna 
lo studio della musica universale a quello 
dell’aritmetica e alla storia delle arti no-
stre. Non è una banale accademia, anzi 
propende per il donare una visione com-
pleta dell’arte studiata in ogni sua for-
ma!», concluse, aggrappando entrambe 
le mani alla propria cintura. «Solo così 
può anche lei diventare un musico, come 
si confà a un Amaderi del suo calibro. In-
tende, ora?»
 L’alunno si limitò a sospirare, por-
tandosi la mano alla fronte. «Non posso 
che darle ragione. Eppure, mi conceda di 
esprimere un minimo di malinconia ver-
so l’ordine degli insegnamenti! Se è vero 
che gli astri muovono la nostra anima, la 
nostra mente e il nostro fisico, come pote-
te voi docenti limitarci a studiarne prima 
la storia e la scienza che c’è dietro? Non 
prevedete la frustrazione che scaturisce 
dall’arrivare così vicini all’essere iniziati, 
ma venir bloccati da studi matematici?»
 La luna illuminava l’ufficio del do-
cente, facendo risplendere i quadri dei 
dotti musici e degli illustri direttori che 
avevano frequentato e guidato il conser-
vatorio per più di cinquant’anni; tutti se-
guaci della dottrina che aveva illumina-
to la mente del suo stesso fondatore. De 
Sacchis si pulì gli occhiali, vedendo nelle 
lenti il suo riflesso, e gli venne un’idea. Si 



appoggiò, puntando al corpo celeste, e, 
battendo un lento ma costante ritmo con 
le dita sul ferro della finestra, chiese al 
giovane: «Per pura curiosità, cosa sa dir-
mi della luna, in questo momento?» 
 Il ragazzo lo guardò aggrottando le 
sopracciglia, incuriosito dalla domanda 
improvvisa. «Vedo che la fase è calante, 
per cui fra poco più di un mese si rinno-
verà e avremo una luna nuova. A giudica-
re dalla posizione non può essere troppo 
tardi, al massimo potremmo essere vicini 
alle nove di sera. Che altro c’è da dire?»
 D’un tratto la finestra cominciò a 
ingrandirsi. Troppo addormentato per 
muoversi o reagire, lo studente osservò la 
cornice ingoiare lui, il suo insegnante, il 
banco, la lavagna, gli illustri quadri e tut-
ta la stanza; vide tutte le stelle ingrandirsi 
e passargli accanto, quasi a salutarlo men-
tre gli ruotavano vorticosamente attorno, 
tanto veloci da diventare unico ciclone. 
Si guardò per un attimo alle spalle, verso 
la scrivania e le altre mondanità lasciate 
milioni di chilometri indietro; poi si girò 
verso un chiaro cammino a cui i lucenti 
astri facevano da rampa. Di nuovo dotato 
di libero movimento, iniziò l’aurea scali-
nata, sentendo a ogni passo una ritmica e 
sistematica melodia di metalliche percus-
sioni.
 Alzò lo sguardo, cercando la fonte 
di quel suono alieno e nuovo, più soave 
e regale di qualsiasi tamburo o timpano 
mai forgiato da mani umane, e vide il 
grigio corpo celeste erto, supremo, inco-
ronato da altre stelle che gli ruotavano 
intorno prostrandosi e adorandolo. La 
luna batteva come il cuore dell’Amaderi, 

che sentiva dentro e fuori di sé l’armoni-
ca musicale.
 Si inginocchiò, sopraffatto dalla su-
blime sacralità di quell’istante, ansiman-
do e toccandosi la faccia, esterrefatto. Il 
suo tutore, appoggiato su un corrimano 
fatto di una materia simile a quella degli 
astri che componevano le scale, gli posò 
una mano sulla spalla, accovacciandosi 
accanto a lui. «Se noti, la luna è al suo 
perigeo. Ora più che mai è vicina a noi, e 
la sua suprema melodia giunge quasi alle 
nostre orecchie. Essa governa gli animi e 
i cuori. E non lo fa con un qualche invi-
sibile mezzo sconosciuto. Usa la più uni-
ta e semplice fra le lingue naturali, nata 
non dall’uomo, ma da esso compresa: la 
matematica. Guarda!», tuonò, puntando 
oltre l’astro, oltre il mondo, finalmente al 
cospetto dell’immensa stella che illumi-
nava tutto quel che c’era di visibile.
 Sembrava quasi un’alba nuova 
quando posarono i piedi sul suolo lunare, 
così roccioso eppure pulsante. «Ti sem-
brano forse casuali e perfetti, questi suo-
ni?», chiese il tutore, puntando verso tre 
fili argentati davanti a loro, ognuno lun-
go un quarto più dell’altro, attaccati allo 
stesso sostegno in chiaro legno pregiato, 
poggiato per terra. «Ebbene, proprio per 
la loro perfezione, essi non possono esse-
re casuali. Seguono precise proporzioni 
e misure, tensioni in quarti e mezzi che 
ogni astro segue per necessità, perché 
questo distingue i governatori delle no-
stre vite da rocce che senza direzione va-
gano per il cosmo. Il loro è un meschino 
rumore che annebbia le menti, tutt’altra 
sostanza rispetto ai perfetti rapporti che 



il mondo insegue. Per questo sono le fon-
damenta del nostro insegnamento. Nul-
la potrebbe mai scaldare il cuore più che 
veder voi pupilli ergervi ad astri, e nes-
sun nefasto pensiero agita le nostre men-
ti più che vedervi finire come uno di quei 
detriti spaziali che nulla fanno se non di-
strarci dal soave cantare delle direzioni 
astrali», concluse il docente, terminando 
il ritmico battere delle dita. Roberto an-
simò ancora e sbatté gli occhi, portandosi 
una mano alla fronte e toccando le carte 
con l’altra. «Si è fatto tardi, giovane. Con-
fido lei voglia continuare domani gli stu-
di», annunciò il professore, chiudendo la 
finestra. Lo studente non osò guardarlo, 
i suoi occhi erano fissi sull’algido astro. 
Ancora in cielo, ancora supremo.

SIDNEY LUNE è unə eternə sognatorə loca-
le, talmente eternə che è dispersə da qualche 
parte nella coscienza collettiva. 



 Che siate scrittori o lettori, ciò che 
vi colpisce di una storia è la sua capaci-
tà di comunicarvi qualcosa. Dall’amore 
alla solitudine, dall’importanza di resiste-
re alle conseguenze delle scelte egoiste, 
fino agli scenari più futuristici e fantasiosi 
in cui l’umano narrativo possa essere ca-
tapultato. Eppure non tutte le storie (per 
fortuna!) compiono questo atto comuni-
cativo in ugual modo.
 La recente popolarità di moltissimi 
libri e serie TV prodotti per intrattenere, 
con meno focus sulle riflessioni valoria-
li, pone l’inevitabile domanda: una sto-
ria deve per forza comunicare qualcosa 
per essere valida?

 Prima di salpare per il mare in 
tempesta dei giudizi morali (battuta in-
tenzionale), lasciateci definire un paio di 
termini di cui spesso si parla quando si 
discute di storie e narrazioni, ma senza 
avere un’idea precisa di cosa significhino.
 Una tematica è un argomento ri-
corrente all’interno dell’opera, o quello 
attorno al quale si strutturano gli eventi e 
le riflessioni dei personaggi; ne Il Proces-
so di Kafka è l’autorità, in Harry Potter è 
l’amicizia e così via. Non necessariamente 

It’s about Sending 
a Message

Morale, valori, tematiche...

un’opera deve avere una tematica unica: 
Robinson Crusoe affronta contempora-
neamente la tematica dell’isolamento e 
quella del rapporto con l’indigeno, così 
come in Orgoglio e Pregiudizio vengono 
affrontate le differenze di classe, la di-
pendenza dal matrimonio e la ricchezza 
familiare. La tematica può anche essere 
una domanda alla quale i personaggi ten-
tano di rispondere lungo la storia (con o 
senza successo).
 I valori sono le doti morali che 
vengono messe in mostra dai personag-
gi; generalmente positive, ma talvolta an-
che in senso antagonistico. Essi possono 
riflettere le tematiche dell’opera e contri-
buire a farla risaltare (la determinazione 
di Luke Skywalker è legata a doppio filo 
alla tematica di resistenza de Una Nuova 
Speranza), oppure possono esserne total-
mente antitetici, come ad esempio Hum-
bert Humbert in Lolita, dove il tema del 
cambiamento viene contrapposto a un 
protagonista che lo odia e lo rifugge a 
ogni occasione.
 Il messaggio è l’interpretazione 
personale della tematica che l’autore 
tenta di fornire nella storia, ciò che cer-
ca di approfondire nella speranza di far 
riflettere il lettore. Tematiche uguali pos-
sono essere declinate in storie che offro-
no messaggi molto diversi: ad esempio, 
sia Il Processo che La Fattoria degli Ani-
mali trattano il tema dell’autorità, ma il 
messaggio del primo è come questa pie-
ga la realtà per i suoi comodi, mentre il 
messaggio del secondo è che l’autorità 
erode le buone intenzioni. Per semplifi-
care: se la tematica è il viaggio, due mes-



saggi diversi possono essere “viaggiare 
arricchisce” o “viaggiare arreca dolore”. 
Fondamentale notare che il messaggio 
non deve necessariamente essere univo-
co: nonostante i migliori sforzi narrativi 
dell’autore, egli non può impedire che il 
lettore interpreti l’opera in modo diver-
so e ne tragga un messaggio diverso da 
quello inteso.
 La morale, tipicamente presente 
nelle storie mitologiche o dedicate ai 
bambini, è un insegnamento valoriale 
esplicitato alla fine dell’opera, in modo 
da chiarire eventuali incomprensioni ri-
guardanti il messaggio. Essa esclude in-
terpretazioni alternative e svela in modo 
incontrovertibile il fatto che la costruzio-
ne della trama è funzionale a comunica-
re solo e unicamente quel messaggio.

Non tutte le storie devono 
avere una morale…

 …ma tutte le storie, inevitabilmen-
te, hanno dei valori; questi sono molto 
spesso adiacenti ai valori di chi le scri-
ve: dopotutto ogni autore infonde una 
parte di sé, volontariamente o involon-
tariamente, nei personaggi che muove. 
Questi incarnano diverse sfumature del-
la sua visione del mondo, i quali sono il 
cuore pulsante dell’opera, anche se non 
è detto che autore e lettore se ne renda-
no conto. Sono ciò che ci fa identificare 
nei protagonisti e ci fa tornare su quelle 
storie anche anni dopo averle lette.
 E le tematiche? In questo caso è 
più complicato. Un autore può provare a 
costruire una storia senza particolari te-



L’autore è morto (ma non 
del tutto)

matiche, ma inevitabilmente il lettore ne 
troverà una o più calzanti. Una storia è 
tale se racconta qualcosa, se ha dei con-
tenuti, e questi contenuti racchiudono 
sempre delle tematiche, a prescindere 
dalla “serietà” di un’opera. Perfino Super 
Mario, sia il film che i videogiochi, ha una 
tematica e un messaggio (nel parere di 
chi scrive, il potere della determinazione 
e dell’impegno). Molti media moderni, 
specialmente film e serie TV degli ultimi 
decenni, si adagiano su tematiche “sicu-
re” (come ad esempio l’amore, l’amicizia, 
il sacrificio o la determinazione di cui so-
pra) per portare più spettatori possibili 
a empatizzare con la storia. In alcuni casi 
notevoli un’opera può avere anche più 
tematiche contemporaneamente, e ogni 
lettore avrà un’interpretazione personale 
di quale sia quella dominante. Ma il mo-
tivo per cui il discorso delle tematiche è 
più delicato è che ogni lettore ha com-
pleta libertà interpretativa di ogni opera 
che esplora, indipendentemente dal fat-
to che l’autore l’abbia intesa come tale o 
no. 

Il concetto di morte dell’autore è nato 
infatti dal saggio La mort de l’auteur, scrit-
to nel 1967 dal critico letterario francese 
Roland Barthes, che dissipava la radicata 
convinzione che ci fosse una sola inter-
pretazione corretta di ogni opera, e che 
quella spettasse all’autore.
 Un esempio cardine può essere ad 
esempio Il Signore degli Anelli, pietra 
miliare del genere fantastico. Nei decen-
ni sono fioccate interpretazioni e criti-
che che additavano la rappresentazione 
di certe razze fantastiche come grottesche 
e razziste, quando questo non è mai stato 
l’intento dell’autore. O, sempre nel caso 
del Signore degli Anelli, i rappresentanti 
di alcuni estremismi politici hanno pre-
so quello specifico mondo fantasy come 
l’emblema di un periodo storico migliore 
e nostalgico, un Medioevo mitizzato che 
ora è seppellito dal “progresso”.
 Cosa significa tutto questo per gli 
scrittori? Perché un autore dovrebbe sce-
gliere quali sono le tematiche che gli in-
teressano prima di scrivere, se poi il let-
tore è libero di interpretare a piacere? E 
quanto deve trasparire il messaggio dal-
le righe dell’opera per evitare di essere 
fraintesi? Si tratta di domande che ci sia-
mo fatti anche tra di noi (come redazione 
e come autori), e pur non essendo giunti 
a verità assolute, pensiamo di essere ar-
rivati a una conclusione che ci soddisfa 
e che in qualche modo inquadra i nostri 
diversi pareri. 
 L’abilità di un autore, tra le molte 



senza dubbio una di quelle che richiedo-
no più pratica ed esperienza, è quella di 
costruire una storia fondata su temati-
che e valori chiari ma non forzati, che 
portino il lettore a riflettere e immedesi-
marsi ma senza far sì che si senta infan-
tilizzato, come un bambino a cui viene, 
per l’appunto, fatta la morale. Un autore 
abile chiarisce la tematica ma nasconde il 
messaggio, talvolta inserendo personaggi 
(primari o secondari) con valori contra-
stanti che diano al lettore la possibilità di 
vedere diversi punti di vista e scegliere 
l’interpretazione che preferisce. Il bello 
della lettura, dopotutto, è proprio quello 
di proiettarci in situazioni e personaggi 
che non necessariamente hanno il nostro 
stesso punto di vista.
 Alcune interpretazioni non coinci-
deranno con quella dell’autore (poiché 
nessun tipo di comunicazione sarà mai 
perfetta); ancora più abile è l’autore che 
riesce a minimizzare la possibilità di veni-
re frainteso senza ricorrere alla morale. Si 
tratta quindi sì di inserire un messaggio 
all’interno dell’opera, ma al tempo stesso 
dare al lettore la possibilità di giunge-
re da solo alle sue conclusioni. In altre 
parole, è inevitabile inserire la propria 
lente sulla realtà all’interno di una storia, 
ma è cruciale mimetizzarne la presenza, 
guidando piuttosto il lettore a porsi più 
domande possibili e considerare più al-
ternative.
 Una lente d’autore troppo ostenta-
ta rischia di forzarsi la strada nella men-
te del lettore, e questo può in alcuni casi 
costringere la lettura in una singola di-
rezione senza stimolare lo stesso in alcun 

modo se non superficiale o, al contrario, 
infastidirlo quanto un predicatore sgua-
iato che bussa alla porta la mattina pre-
sto.
 Il trucco sta nel costruire una cor-
nice che non sovrasti ciò che il lettore 
è interessato a vedere, si tratta di pren-
derlo per mano e condurlo in un mondo 
nuovo che possa esplorare liberamente. 
Se in buona fede, riconoscerà la visione 
dell’autore e aggiungerà la sua. Non ci 
sono mai troppi colori, dopotutto.



 Ci saranno lettori che per indole 
scoveranno significati nascosti che non 
sono mai esistiti, che con rabbia punte-
ranno il dito all’autore dopo aver capta-
to interpretazioni a loro dire maligne o 
bigotte. Anche questo è inevitabile, ma 
Morte dell’Autore non significa che ogni 
possibile interpretazione è imputabile al 
carattere dello stesso. Significa che ognu-
no può trovare un’interpretazione nelle 
storie in cui si avventura, uno che risuo-
ni con la propria cornice personale senza 
che possa essere invalidata. Significa che 
le storie hanno vita propria una volta 
create e ogni nuova lente con cui è osser-
vata è figlia dell’osservatore.

 La risposta alla quale giungiamo è 
complessa e sicuramente non definitiva, 
ma basata sulle nostre esperienze di let-
tura e scrittura. E come potete immagi-
nare è un parziale no: le storie non de-
vono per forza comunicare qualcosa per 
essere valide.
 Una storia accattivante e scoppiet-
tante potrà aiutarvi a vendere più copie 
o a cavalcare l’algoritmo di Amazon per 
qualche tempo, ma scalfire l’immaginario 
collettivo e far parlare di sé a distanza di 
decenni non è possibile senza qualcosa 
di più, senza un nucleo che resista alla 
chiusura del libro e che sopravviva nelle 
menti dei lettori.

Per concludere...

Articolo di Andrea ‘Clockwork’ Barresi, 
Emanuele Baldinelli, Francesca Lo Casto 
e Gabriele Montanari.





 «Tempo scaduto», annuncia la pro-
fessoressa Marini, muovendosi a passi 
lenti verso la porta del laboratorio. Gli 
studenti allontanano le mani dagli alam-
bicchi e fissano nervosi i colori che si evol-
vono al loro interno.
 «Come spero già sappiate, il mio 
metodo di valutazione sarà… personale», 
i suoi occhi anziani scrutano uno a uno 
i volti esitanti dei giovani dietro alle po-
stazioni. «Avete letto l’informativa e avete 
prestato consenso fino alla conclusione 
della valutazione. Se qualcuno desidera 
ritirarsi, questo è l’ultimo buon momen-
to. Non sarete penalizzati al prossimo ap-
pello. Se invece sarete bocciati, vi inviterò 
caldamente a rileggere il programma di 
Fondamenti di Alchimia Neurale e a se-
guire nuovamente le mie lezioni il pros-
simo trimestre.»
 Gli studenti tacciono.
 Uno a fondo sala, sommerso dal 
fumo che esce dalle sue provette, get-
ta nel lavandino gli occhiali protettivi e 
corre fuori dal laboratorio, trattenendo i 
singhiozzi. Più discreti, altri tre, quattro, 

cinque lavano i propri becher e si conge-
dano educatamente.
 «Benissimo, quindi siete rimasti voi 
tre». 
La Marini chiude a chiave la porta e re-
gola un fonostato; le pareti iniziano a 
vibrare e ogni suono del laboratorio vie-
ne attenuato. «Prima di iniziare, vi ram-
mento che vi è assolutamente proibito 
fare menzione del metodo di valutazione 
di questo esame al di fuori di quest’au-
la, pena l’espulsione dalla facoltà e una 
lettera di avviso alla Fabbrica Nazionale 
Alchemica Soluzioni Speciali».
 I tre, due ragazze visibilmente tese 
e un ragazzo impassibile, annuiscono. La 
Marini si avvicina alla prima, la più vicina 
alla porta; sale l’unico gradino che la se-
para dalla postazione alchemica mentre 
infila un guanto rosa, afferra la provetta 
e la passa sotto le narici come se annusas-
se un buon vino.
 «Fantastico aroma, miele e limone, 
molto invitante. Mäkinen, giusto? Pos-
siamo valutare?», l’anziana professoressa 
ne versa metà in una provetta vuota e la 



porge alla studentessa, che l’accetta con 
un profondo respiro.
 «Certo, professoressa. Sono pron-
ta».
 Entrambe sorseggiano il liquido 
ambrato.
 La Mäkinen trattiene un colpo di 
tosse, come se le fosse andato di traverso; 
la professoressa invece stringe le labbra, 
come per trattenere ogni attimo del sa-
pore effimero.
 Gli occhi opachi riacquistano bril-
lantezza, così come i capelli ricci si riac-
cendono del rame della sua gioventù; le 
rughe si distendono e il cardigan torna a 
gonfiarsi all’altezza del petto.
 «Non male, Mäkinen, non male. 
Estrema attenzione ai dettagli organolet-
tici, anche il sapore cela benissimo il pro-
cesso alchemico senza però intaccarlo», la 
Marini annuisce soddisfatta, guardando-
si allo specchio sulla cattedra. «Però vedo 
che ha dimenticato un piccolo dettaglio 
di sicurezza…» 
 La Mäkinen, ora più bassa e coper-
ta di brufoli, tira su col naso. «Non ho 
controllato l’età minima…»
 «Vedo che ha già capito», la Marini 
sospira con un sorriso impietosito, «Si ri-
tiri e torni a Dicembre; ha talento, ma le 
serve un po’ più di attenzione».
 La Mäkinen trattiene i lacrimoni 
e annuisce con le labbra piegate in una 
smorfia infantile, poi esce a tentoni, cer-
cando di non inciampare nella gonna 
troppo lunga.
 «Ah, durata stimata?», la professo-
ressa chiede poco prima che la Mäkinen 
si chiuda la porta alle spalle.

 «Due giorni…»
 «Oh, la ringrazio per il weekend al-
lora! Può venire nel mio ufficio per chia-
rimenti… dopo lunedì, s’intende».
 Non appena la porta si chiude, la 
Marini prosegue verso il prossimo stu-
dente con sguardo sagace.
 «E lei invece è Sabatucci. Sono mol-
to contenta di vederla a questo appello, 
finalmente», dice guardando attraverso 
gli occhiali dello studente. «Questa volta 
non si ritiri prima che abbia finito di va-
lutare. Voglio promuoverla, davvero».
 Sabatucci non fiata, ha già smezza-
to la soluzione trasparente e la porge alla 
professoressa, portando la propria pro-
vetta alle labbra.
 «Inodore, incolore, liscia come una 
buona vodka. Fin qui, come al solito», la 
Marini fissa il fondo della provetta atten-
dendo che faccia effetto. 
 Sabatucci inspira, si rimbocca le 
maniche della camicia e si slaccia il primo 
bottone. La Marini lo esamina da capo 
a piedi, trattiene le vampate che l’attra-
versano; con movimenti lenti e discreti 
posa la provetta e si toglie il cardigan. Lo 
lascia cadere a terra e sale sul tavolo da 
laboratorio con un ginocchio, afferrando 
Sabatucci per il colletto e inondandolo 
col suo fiato caldo.
 «Non si ritiri, Sabatucci…», ansi-
ma la professoressa, le sue labbra non lo 
lasciano respirare. «Vediamo di fare un 
esame come si deve…» 
 Lo studente si abbandona al ba-
cio della Marini, la quale fa inavvertita-
mente cadere provette e alambicchi da 
ogni parte mentre lo avvinghia a sé con 



le gambe. I bottoni diventano superflui 
e i tessuti opprimenti; uno dopo l’altro i 
capi cadono sul pavimento sporco e pie-
no di schegge.
 «Mi porti la sua pozione, Halonen», 
la professoressa alza lo sguardo verso 
l’ultima studentessa mentre Sabatucci af-
fonda nel suo seno. Halonen esita, qua-
si inorridita; un gemito lussurioso della 
professoressa la pietrifica.
 «Avanti, si faccia valutare…» la 
Marini intima alla studentessa con tono 
affascinante e severo allo stesso tempo. 
Stacca la bocca di Sabatucci dal suo ven-
tre e gattona da una postazione all’altra, 
bevendo la terza mezza pozione insieme 
ad Halonen.
 «Mmm», la Marini alza la testa al 
soffitto, chiude gli occhi come a trattene-
re il piacere che l’attraversa. Sabatucci ne 
approfitta per seguire la professoressa e 
si china a leccarne il tallone sotto alla po-
stazione. «Meraviglioso…»
 Le curve di entrambe, professores-
sa e studentessa, vengono gradualmente 
accentuate; questa geme, stretta nei vesti-
ti.
 «Se li tolga, Halonen», la profes-
soressa scalcia via il Sabatucci completa-
mente infatuato e spoglia l’alunna con 
rabbia, perdendosi sui seni rigonfi. «Fare 
alchimia da vestiti… lo sconsiglio sem-
pre».
 Le labbra della professoressa af-
fondano in quelle di Halonen; cade dal 
tavolo ed entrambe si trovano a terra, 
avvinghiate l’una all’altra con le unghie 
che premono su ogni centimetro di pelle. 
Sabatucci, fuori di senno, con gli occhiali 
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sbilenchi, è in ginocchio ai loro piedi che 
si masturba furiosamente.
 «Promossi…», geme ancora la Ma-
rini, completamente in balia del piacere, 
mentre la studentessa sevizia la sua clito-
ride con la lingua, «Entrambi promossi, 
minimo trenta. Ora, Sabatucci, se vuole 
la lode…» 





 Il Sole, basso a toccare la terra, tre-
mava appena dietro le fronde scure. Una 
corona di querce abbracciava la collina 
da parte a parte e gettava le sue lunghe 
ombre sul paesello sorto alle pendici, fino 
a toccare il muretto a delimitazione del 
camposanto. 
 Lì dentro, solo due uomini tarda-
vano a tornare alle proprie abitazioni. 
Erano giovani, poco più di una ventina 
d’anni a testa, e vestivano cappotti mar-
ron verdastri sui quali spiccava una stella 
rossa cucita al bavero. Uno esibiva una 
mascella squadrata, lo sguardo torvo: l’e-
sperienza di guerra l’aveva invecchiato 
prematuramente, e sì che i forestieri fa-
ticavano a riconoscervi il giovanotto che 
affermava di essere; l’altro, pur segnato 
negli occhi stanchi, aveva conservato i 
lineamenti morbidi e incompiuti dell’a-
dolescenza, e ancora talvolta gli riusciva 
di sorridere come il ragazzino che pochi 
anni prima giocava in quei prati.
 Erano partigiani, e sotto il nome al-
tisonante di Garibaldi si erano battuti per 
la liberazione di quelle stesse terre. Final-
mente, il loro compito era terminato ed 
erano tornati a casa, portando le simboli-
che spoglie del loro terzo compagno. Ri-

posavano accanto alla sua tomba, muti; 
una tomba vuota, certo, ma così tanto più 
solida delle molte altre pietre che la cir-
condavano, da sembrar vivere di gravità 
propria. 
 Sedevano.
 Fumavano. 
 Le loro figure parevano quelle di 
due sciatti eremiti, così estranei alla so-
cietà civile, se non altro nello spirito. Non 
fu prima che le ombre dei morti iniziasse-
ro ad avvolgere l’aria che uno dei due, il 
più giovane, ruppe il silenzio: «Di’, Gio… 
A te non pare finto?» 
 Non ebbe risposta.
 «A me capita, sai? Che sto passeg-
giando, magari, e magari passa l’auto 
nella strada accanto, e a me fa paura e 
già mi vedo i fascisti pronti a fare fuoco. 
E allora cerco la pistola, proprio che apro 
il cappotto, e la pistola ovviamente non 
c’è e a me manca un battito. Ed è solo un 
momento… ma in quel momento pare 
che cambi tutto il mondo. Dopo torna 
tutto normale, epperò io proprio non mi 
capacito».
 Fece una pausa, un tiro di sigaret-
ta. 
 «Ma è bello. È bello che sia finita».



 «A te pare tutto normale?» gli sputò 
l’altro, articolando appena i suoni.
 «Siamo a casa».
 «E bella casa che troviamo. Ti pare 
normale la miseria che ci è rimasta a noi?»
 «Noi due, dici?»
 «Dico noi, dico la città e dico tutta 
l’Italia! Guardaci: come cani randagi. Ci 
attaccheremmo al primo osso scarnificato 
pur di illuderci di masticare qualcosa».
 Il ragazzo attese qualche secondo 
senza rispondere, come per ristabilire 
l’atmosfera sacra del momento: «Be’, ma 
come vuoi che ci torniamo alla normali-
tà? Non era mica normale neanche na-
scondersi per i monti e vivere alla gior-
nata, senza sapere se rivedrai mai amici e 
parenti. Svegliarti la mattina e chiederti 
se poteva essere l’ultima. Dormire con la 
memoria dei compagni caduti, sapendo 
che il loro sacrificio è sulle tue spalle».
 Calò nuovamente il silenzio. Non 
si guardavano, tenevano lo sguardo fisso 
sulla fossa dell’amico. Se fosse stato con 
loro a fumare, quella sera, la guerra sa-
rebbe potuta apparire una piccola paren-
tesi della loro vita campagnola, quasi un 
sogno giunto per dare sfogo all’energia 
giovanile e presto dimenticato. La sua 
assenza era invece il segno più concreto 
di quell’incubo che avrebbero voluto la-
sciarsi alle spalle: un giorno era sempli-
cemente sparito durante la ritirata, senza 
che nessuno avesse più sue notizie. Non 
una parola, non una posizione, non un 
colpo sparato. Una tragedia che aveva in-
festato il loro sonno. 
 «Però è finita…», riprese il giovane, 
«…e dovremmo essere grati almeno di 

essere qui a godercela. Non me ne im-
porta della miseria: il Sole continuerà a 
sorgere» aggiunse con uno sforzo poeti-
co.
 «Sei sempre stato un ingenuo. Cosa 
credi che succederà adesso?»
 «Eh, che intendi?»
 L’uomo si tirò in piedi. «Mentre 
combattevamo, ci sembrava che stesse 
tutto lì, in quei colpi di mitragliatrice, 
nelle grida, nelle bandiere… e già che 
rischiavamo la vita, però almeno sapeva-
mo che era giusto così, e che continuare 
a sparare e gridare era ciò che dovevamo 
fare. E adesso? Diritti e libertà non ce li 
siamo certo presi insieme con la pace, e 
non sappiamo che farci. Neanche abbia-
mo avuto il tempo di festeggiare, che già 
non vediamo l’ora di saltarci alla gola con 
i cristiani perché non ci stiano tra i pie-
di. Senza contare che i fascisti strisciano 
ancora a Roma. E che dovremmo fare? 
Giochiamo alla politica? Smuoviamo i 
sindacati? Riprendiamo i fucili? Cinque 
persone ti daranno cinque risposte di-
verse, perché nessuno sa più cos’è giusto 
adesso».
 Scrutava lontano con occhi sconso-
lati, cercando il Sole che spariva dietro 
le fronde: un occhio freddo e distante, 
che osserva ma non giudica; un simbo-
lo, niente di più. Forse il suo amico aveva 
ragione: avrebbe continuato a sorgere, 
ancora e ancora, un costante invito a non 
abbandonare la battaglia. Ma sapeva al-
trettanto bene che, al pari di lui, anche 
qualche simpatizzante del vecchio regi-
me in quel momento doveva star pensan-
do lo stesso, preparandosi a combattere 



ancora il giorno dopo. 
 «In fondo, penso che Beppe sia sta-
to fortunato a morire allora, credendo 
alla guerra. A noi tocca tornare a striscia-
re» concluse, poi si avviò verso le abita-
zioni con passo pesante.
 Il ragazzo non lo seguì. Attese anco-
ra seduto di fronte alla lapide, finendo la 
sua sigaretta. Quando si alzò, l’aria si era 
già fatta scura. Gli ricordava le lunghe 
notti di vedetta, accanto all’amico defun-
to. Gli sembrava di poter sentire la sua 
voce nella brezza fredda, ma non portava 
che un sottile lamento di quei giorni pas-
sati. Nel suo cuore, tutto ciò che poteva 
fare fu pregare. 
 Pregava che fosse finita.
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 «Buon Secondo Terzo Stella-
re e benvenuti a tutti i nostri 
ascoltatori, carbonoidi o si-
licoidi, endotermi o ectotermi, 
siderali o planetari che sia-
no, al nostro podcast ‘Spazio 
Non-Vuoto’, l’unico podcast con 
traduttore universale simul-
taneo! Quest’oggi abbiamo nel 
nostro studio un ospite spe-
ciale: un membro della specie 
proprietaria del pianeta H-O-
3, ovverosia un Homo sapiens, 
la quale è stata per lungo tem-
po organizzata come una società 
di tipo cinque e solo di recen-
te ha avuto modo di salire al 
tipo sei. Le comunicazioni in-
terstellari pubbliche riguar-
danti questo nuovo partecipan-
te al Grande Gioco Galattico 
si sono sprecate in fantasia e 
teorie, ma oggi finalmente i no-
stri ascoltatori potranno sco-
prire quello che finora solo gli 
scienziati e i militari sapeva-
no su questa specie».
 «Proprio così Gruvu, la specie 
Homo sapiens, autodefinitasi ‘specie 
umana’, è stata sugli apparati vocali e 
nelle menti di tutti coloro che non abitano 
ai margini di un buco nero, ma ben pochi 
sanno la verità. Per questo motivo abbia-
mo invitato qui, sull’unico grande satellite 
naturale di H-O-3, un’umana facente par-
te della sotto-società chiamata ‘Regno 

Unito’, per porle alcune domande. Jane, 
può entrare».
 «Grazie Gruvu, grazie Ertohuda, 
grazie mille per avermi dato questa op-
portunità! Fino a cinque anni fa il nume-
ro di umani andati sulla Luna si poteva 
contare sulle dita di una mano…»
 «Per i siderali tra di noi, 
‘cinque anni terrestri’ corri-
spondono a circa 1800 Rotazioni 
Standard».
 «Comunque, stavo dicendo, fa stra-
no pensare che adesso sono una di quelle 
persone… fa ancora più strano pensare 
che lo farò per incontrare degli alieni! Fa 
quasi impressione…»
 «Guarda il lato positivo, Jane: an-
che noi e i nostri ascoltatori siamo turbati 
dall’incontrarti».
 «Credo che la parola che 
tu stia cercando sia ‘emoziona-
ti’, Ertohuda».
 «Comunque, sia noi in studio sia 
chi ci ascolta siamo altrettanto curiosi di 
sentire quel che Jane ha da dire».
 «Be’, allora direi di iniziare, no?»
 «Ma certo».
 «Facciamola semplice per ora: 
come funzionano i nomi personali sul vo-
stro pianeta? E qual è il tuo appellativo?» 
 «Dipende molto! In linea generale 
il nome lo si riceve dai propri genitori alla 
nascita, ma lo si può cambiare più avanti 
nella vita. In molte culture si usa anche 
il cosiddetto cognome, che è tramandato 
da genitore a figlio in maniera automati-



tuo lavoro dipenderà da ciò, ma presso 
molti è così».
 «Esatto. Sul 90% dei piane-
ti abitati da specie sapienti, 
la biomassa non autotrofa e non 
batterica che vive senza inter-
vento artificiale corrisponde 
allo 0,0002%; oltretutto, ogni 
civiltà capace di accedere allo 
spazio può, in media, conta-
re all’interno del suo territo-
rio cinquanta specie eterotro-
fee cento specie autotrofe. Si 
stima che ci siano più di due 
miliardi di specie viventi che 
si sono estinte per cause non 
naturali».
 «M-ma è assurdo! Non capisco… 
non capisco…»
 «Oh, sai com’è, la scelta era tra 
perdere la società industriale e cancellare 
la fonte di ogni malattia, la scelta era così 
semplice… vedo però che l’argomento ti 
disturba molto, quindi passiamo ad altro».
 «Sì, credo proprio sia il 
caso».
 «Grazie Gruvu. Parlando sempre di 
animali, hai animali da compagnia? Se sì, 
è una pratica comune fra gli esseri uma-
ni?» 
 «Eh… sì, ho un gatto che si chia-
ma Scamps, poi ho un cane di piccola 
taglia che si chiama Door, molto vecchio 
ormai… comunque, possedere animali 
domestici è molto comune tra gli umani, 
in genere però si ha un cane oppure un 
gatto, non tutt’e due».
 «Ah, ne hai ben due, gio-
care con loro deve essere molto 

ca, è un metodo comune per distingue-
re le persone con lo stesso nome; ma in 
alcune culture usano una forma alterata 
del nome del padre o della madre per 
sostituire il cognome, altre ancora usano 
solo il nome personale… cambia molto, 
ma in genere la forma più diffusa è nome 
più cognome. E il mio nome completo è 
Jane Gaitskell».
 «E pensare che da noi si 
usa il nome più numero di cova-
ta…»
 «Di che cosa ti occupi nella vita?»
 «Io? Sono una dottoranda in Scien-
ze Biologiche, spero un giorno di poter 
far ricerca in maniera seria ed efficace».
 «Su cosa concentreresti la 
tua ricerca di preciso?»
 «Conservazione della biosfera, 
principalmente».
 «La conservazione della biosfera 
è davvero ancora un problema per voi 
umani?»
 «Sì, da decenni ormai, purtroppo 
non abbiamo ancora imparato nulla e 
quindi ci stiamo sforzando di preservare 
le specie animali e botaniche che esistono 
ancora…»
 «Ah, guarda che idea strana e cu-
riosa, noi abbiamo ridotto al minimo la 
biodiversità».
 «E la tua specie non è l’u-
nica, mio caro Ertohuda: si 
stima che il settanta percento 
delle–».
 «Aspettate ma… che cosa intendete 
per ‘ridurre la biodiversità’? Non signifi-
ca–».
 «Mi dispiace, Jane, capisco che il 



divertente: magari fai mordere 
Door da Scamps e poi prendi a 
calci Door per pareggiare, op-
pure stacchi gli occhi a Scamps 
e tagli gli arti a Door prima 
di rimettere tutto a posto».
 «Gruvu, temo che tu abbia fatto un 
passo falso».
 «Oh, scusa, non credevo che 
giocare con i propri animali 
domestici fosse… Jane, come mai 
ti sta uscendo dell’acqua dagli 
occhi?» 
 «Si chiama ‘pianto’, ho il sospetto 
che la nostra cara Jane sia tra gli ultimi 
proprietari di animali domestici».
 «N-no! Non è quello!»
 «Allora qual è il proble-
ma? Vuoi fare una pausa?»
 «No, voglio andarmene! Come po-
tete essere così crudeli?!»
 «Crudeli? Non mi pare, sa-
rebbe crudele strangolarli o 
gettarli in un tritarifiuti per 
la testa, amputare e riattac-
care gli arti non è considerato 
una cosa divertente da voi uma-
ni?»
             «No che non è divertente! M-ma…»
 «Perdonatelo, non è abituato a pen-
sare in termini di endoscheletro. Ma, dic-
ci, come mai la cosa ti disturba così tanto, 
se non sei tra le poche a possederli?»
 «Perché sono animali, non giocat-
toli, è… è… non so nemmeno come spie-
garlo!»
 «Ah. Quindi è un tabù cul-
turale. Esiste solo per la tua 
sub-società?»

VITTORIO SIMONELLI è studente di legge a 
Roma per caso. Grande amante della Storia 
Alternativa alla Harry Turtledove e Davide Del 
Popolo Riolo.

 «C’è qualche pezzo di merda che 
li macella, ma no, è comune a tutte le 
sub-società».
 «Che peccato, ero curioso 
di assaggiare un cane cotto da 
vivo… ma dove vai?»
 «Lascia stare Gruvu, ha bisogno di 
un po’ di tempo per riprendersi. Di sicuro 
tornerà a rispondere alle nostre domande 
fra massimo una rotazione standard».
 «Capisco. Be’, per oggi è 
tutto, un saluto a tutti i no-
stri ascoltatori!»
 «Esatto. Per oggi è tutto. Al prossi-
mo episodio!»



 Permanenza è insistenza, ostinazio-
ne. Questo è quello che suggerisce un’a-
settica lista di sinonimi. Noi diciamo che 
invece è diventare uno partendo da zero. 

 Il nostro dialogo continua, affon-
dando nel fantastico e nel mondano, 
intrecciando i due come se legati da un 
filo indissolubile. Perché questa è la fibra 
che compone l’arazzo della Chimera: la 
commistione. Aggreghiamo le storie che 
si trovano sotto i letti, dietro i cuscini dei 
divani; quelle raccontate a mezza voce 
quando ancora sono solo un’ombra, 
quelle abbandonate ai tavoli da caffè. Le 
storie formate dall’esperienza o dall’as-
senza di essa. Le storie che si nascondo-
no, ma vogliono farsi trovare. Le nostre 
storie, le tue storie.

 Come scrittori lo sappiamo bene, 
scrivere il finale è sempre la parte più 
difficile: un anno è giunto al termine, e 
così questo numero. Ma non è ancora il 
momento di parlare di fine: questo è il 
Numero Uno, il mese è Gennaio. L’anno 
inizia ora. Abbiamo altri due numeri, a 
Maggio e Settembre, in canna per voi.

 Tra le cose che abbiamo iniziato, 
avrete notato l’eccentrica copertina del 
fantastico Luca Mastrorilli, che ci ha pre-
stato il suo talento per interpretare la sua 

Chimera. Nella sua illustrazione, Luca 
ha voluto unire al tema della Chimera la 
simbologia alchemica del Leo Viridis che 
divora il sole. Questa figura rappresenta 
non solo il lavoro dell’alchimista, ma an-
che il percorso di ogni artista, dal pittore 
allo scrittore, che attraverso la sofferenza 
e la catarsi arriva alla purificazione e al 
nuovo sé.

 Gli inizi non sembrano finire mai: 
un’altra raccolta è in programma creata 
unendo le forze con altre realtà. Realtà 
concrete di un’Italia fantastica, immagi-
naria e vera allo stesso tempo. Chissà che 
non possiate leggerla su carta questa vol-
ta.

 E questo è quello che intendiamo 
fare d’ora in avanti: collaborare, tra noi 
e con altri, costruire una letteratura fat-
ta di ponti, sia per luoghi noti che per 
mete inesplorate. Se anche tu hai storie 
da raccontare, visita il nostro sito, i nostri 
social oppure unisciti al Gruppo di Scrit-
tura. 

 Non vediamo l’ora di averti fra noi.

 — Il team della Chimera

COLOPHON
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